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Susipažinkime: Danutė Labanauskienė

„Šalia Danutės – kaip prie vešlios liepos: ir malonu, ir saugu“, – poetiškais žodžiais Lietu-
vos mokslų akademijos bibliotekos Rankraščių skyriaus mokslinę bendradarbę Danutę Labanauskie-
nę apibūdino kolegė Elena Stasiukaitienė. 2003 metų sausio 29 dieną ilgametę bibliotekos darbuotoją 
sveikinome su gražiuoju jubiliejumi.

Rašto ir knygos istorijos tyrinėtojai, spaudos darbuotojai, Rankraščių skyriaus lankytojai 
pažįsta Danutę kaip puikią literatūros istorijos ir archeografijos specialistę. 1958 m. metais baigusi 
lietuvių kalbos ir literatūros studijas Vilniaus universitete, ji netrukus pradėjo dirbti Lietuvos mokslų 
akademijos bibliotekoje, Komplektavimo skyriuje, nuo 1959 m. dirba Rankraščių skyriuje – vyr. bi-
bliografe, skyriaus vedėja (1987–1992), vyr. bibliotekininke, moksline bendradarbe. Iki šiol dalyvau-
ja tarprespublikinėse, Lietuvos MA bibliotekos rengiamose konferencijose, Vilniaus knygotyrininkų 
seminaruose. Parašė monografiją Laurynas Ivinskis (1988), sudarė Autografų kolekcijos katalogą (1989), 
Lietuvos mokslų akademijos bibliotekos rankraščių rodyklę (1994). Ji aktyviai skelbia straipsnius bei publika-
cijas knygotyros, archeografijos, archyvistikos, literatūros istorijos klausimais periodiniuose leidiniuo-
se – „Bibliotekininkystė ir bibliografija“ (iš jo yra atspaudas Rankraščiai apie 1863 m. sukilimą Lietuvoje 
mokslų akademijos bibliotekoje, 1963), „Knygotyra“, „Metai“, „Mokslas ir gyvenimas“, „Lietuvos istorijos 
metraštis“, „Tarp knygų“ ir kt. Rašo knygoms: Akademikas Pranciškus Šivickis (1980), Lauryno Ivinskio 
kalendoriaus 150-mečiui (1997), Lietuvių literatūros enciklopedija (2001), Renavas (2001), Serajos Šapšalo ka-
raimikos rinkinys (2003). Nuo 2004 m. yra metraščio „Lietuvos mokslų akademijos biblioteka“ redak-
cinės kolegijos narė. Už mokslinę veiklą ir darbo nuopelnus 1997 m. D. Labanauskienė apdovanota 
Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordino 1-ojo laipsnio medaliu, 1999 m. išrinkta Lietuvos 
bibliotekininkų draugijos garbės nare. 

Bibliotekos ir skyriaus bendradarbiai kasdien mato Danutės begalinį kruopštumą, meilę 
darbui ir kolegoms, puikų skyriaus reikalų išmanymą, jaunatvišką entuziazmą, sugebėjimą džiaugtis 
gyvenimu. Tai nuostabi bendradarbė, mokanti puikiai perteikti žinias, padrąsinti, pasveikinti šiltu žo-
džiu. Kas bendrauja su Danute ilgesnį laiką, gerai žino jos meilę dainai, sportui, poezijai. Bet turbūt 
nedaugelis žino, kad ji vertė dainų tekstus, kūrinius chorams (rinkinys Skamba dainos, 1973), kad galėjo 
būti žymi matematikė ar lengvaatletė. Trumpomis Danutės atvirumo akimirkomis teko išgirsti įdomių 
pasakojimų apie sutiktus žmones, Lietuvos istorinius įvykius mažos mergaitės akimis, vėlesnių metų 
akademinę aplinką, bibliotekos ir mokslo žmones ir, žinoma, apie skyriaus istoriją. 

Pasinaudojus gražia gimtadienio proga, pavyko Danutę įkalbėti užrašyti bent trumpus pri-
siminimus, tarsi interviu atsakant į pateiktus klausimus. Manau, šis jos pasakojimas leis dar geriau 
pažinti mums brangią kolegę, leis su šypsena pažvelgti į kasdienos rūpesčius, gal paskatins ir kitus 
kolegas parašyti plačiau apie bibliotekoje dirbusius žmones, prisimenant linksmus ir liūdnus išgyve-
nimus. 

					     Rima Cicėnienė
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Danutės Labanauskienės pasakojimas

Pradėsiu nuo akibrokštų. Pirmasis man nenumatytas konfliktas MA bibliotekoje įvyko 
pirmaisiais darbo metais – dar ne Rankraščių, o Komplektavimo skyriuje. Tada griežtai atsisakiau 
fotografuotis į respublikinį laikraštį kaip jauna ir atseit gera specialistė. Buvau tvirtai įsitikinusi, kad 
kovoju už žmogaus teises, nes fotografavimasis (to meto mano manymu) yra grynai asmeninis reika-
las ir neįeina į jokią darbo sutartį. Atėjus korespondentui, savo vadovams nepaklusau ir greitai išėjau 
iš kabineto. Mano nuotrauka laikraštyje „Sovetskaja Litva“ pasirodė gerokai vėliau, kai supratau, kad 
tokio menko, bet gana ilgai užsitęsusio konflikto nebesugebu užgesinti. Lygiai taip pat „kovojau“ ir 
su leidykla, kai vyriausiasis redaktorius liepte liepė atnešti savo nuotrauką spausdinamos monografi-
jos apie Lauryną Ivinskį viršeliui. Ilgai įrodinėjau, kad monografija ne apie mane ir „nugalėjau“. (Bet 
argi nugalėti reiškia laimėti? Vėliau kitų autorių nuotraukomis jau mirgėte mirgėjo daugelio knygų 
viršeliai.) Ir dabar, kai Rankraščių skyriaus vedėja Rima Cicėnienė sumanė apie mane rašyti į Mokslų 
akademijos bibliotekos metraštį, manyje sukilo beveik tokia pat jaunystės laikų „galia“. Ginčijausi, 
draudžiau, atsisakinėjau, delsiau ir delsiau ir ne kartą norėjosi netgi ir vėl trinktelėti durimis. Bet supra-
tau, kad greitai tos durys pačios savaime užsitrenks – tikrai per ilgai jas varstau! Ir tik didelė pagarba 
savo jaunai, darbščiai ir išmintingai vedėjai privertė mane pasukti prisiminimų link.

Kažkur MA kadrų skyriaus archyve dar tebeguli mano pirmoji autobiografija, kurioje dau-
gelis suminėtų datų ir įvykių visai neatitinka tikrovės. Toks jos tekstas kiek anksčiau buvo įteiktas 
universitetui, kai labai norėjau studijuoti, o vienintelis būdas ten patekti buvo sugalvoti atitinkamą 
biografiją. Paskui niekaip negalėdavau įsiminti tų anketose įrašytų dalykų, todėl vieną savo „autobio-
grafijos“ pavyzdį visada saugojau kaip didžiausią vertybę, kad, reikalui esant, galėčiau greitai pasitiks-
linti, kada „netekau“ motinos, kuriais smetoniniais metais „mirė“ tėvas, kur ir ką jis dirbo. Net ir dabar 
neatsimenu, kokią profesiją jam tada buvau parinkusi: ar staliaus-dailidės, ar batsiuvio, ar siuvėjo. Dėl 
motinos buvo paprasčiau – ji tiesiog buvo namų šeimininkė. Sudėtingiausia būdavo tarp nuoširdžių, 
gerų draugų, tarp tyraširdžių, atvirų žmonių – jiems negalėdavau tuo pačiu atsilyginti (kad jie kam nors 
nesąmoningai neprasitartų), tad dažnai nutylėdavau jų klausimus ar skubiai keisdavau temą. Dar ir 
dabar nemaža dalis bendraklasių ir bendrakursių nė nežino, kuo iš tikrųjų buvau, kokią tylėjimo naštą, 
lyg nebylų kamaldulių įžadą, dešimtmečiais slėpiau savyje.

Tėvai

Abu mano tėvai buvo mokytojai. Tėvas Julijonas Petkevičius (1896–1943) buvo kilęs iš 
neturtingos bežemių valstiečių šeimos, gimęs Pušinės kaime prie Linkuvos, bet augęs Balsiuose (dabar 
Pakruojo raj.). Nuo mažens buvo prie ūkio darbų, kurį laiką netgi tarnavo barono von Roppo dvare 
pasiuntinuku, ir tik nuo 15 metų, susižeidęs ranką ir nebegalėdamas dirbti, atsivertė knygas. Vietos 
klebonas, pastebėjęs jo ypatingus gabumus, ilgai įkalbinėjo tėvus leisti sūnų į mokslą. Kaip savamoks-
lis, eksternu laikė egzaminus, vėliau įstojo į Šiaulių mokytojų seminariją. Ten mokėsi viename kurse 
su būsimu garsiu Šiaulių J. Janonio gimnazijos mokytoju J. Adomaičiu, ilgai jį prisiminusiu, – buvęs 
už kurso draugus vyresnis ir mokslui labai atsidavęs. 1925 m., baigęs mokytojų seminariją ir kiek 
pamokytojavęs, buvo paskirtas Biržų apskrities mokyklų inspektoriumi. Ten susipažino su būsimąja 
žmona, mano motina, tuometine Biržų gimnazijos abituriente, vėliau baigusia specialius valstybinius 
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pradinių mokyklų mokytojų kursus. 1928 m. jie susituokė. Tėvas buvo paskirtas į Taujėnų (Ukmer-
gės apskr.) pradinę mokyklą vedėju. Juo ten išbuvo nuo 1928 iki 1940 m. pavasario. Motina Joana 
Petkevičienė (1908–1995) dirbo mokytoja, buvo Šaulių sąjungos renginių Taujėnuose organizatorė. 
Tėvas garsėjo kaip geras mokytojas, visi jo mokiniai lengvai įstodavo į gimnazijas. Buvo jis reiklus ir 
griežtas, turėjo oratoriaus gyslelę. Skaitydavo paskaitas visuomenei, vadovavo savišvietos rateliams, 
dirbo ir Taujėnų valsčiaus savivaldybėje, buvo Lietuvos J. Basanavičiaus mokytojų sąjungos Taujė-
nų skyriaus pirmininkas. Puikiai mokėjo vokiečių ir rusų kalbas, turėjo nemažą asmeninę mokslinių 
veikalų biblioteką; bendradarbiaudavo pedagoginėje spaudoje, rašė straipsnius ir recenzijas žurnalui 
„Švietimo darbas“ ir kt. 1939 m. už savo veiklą buvo apdovanotas 2-ojo laipsnio Gedimino ordino 
medaliu.

Taujėnuose gimiau ir aš (mūsų butas visada būdavo mokyklos pastatuose, savo namų ne-
turėjom). Kai augau, tėvams atrodė, kad esu per daug imli, jie baimindavosi, kad nepersitempčiau, 
ir visokeriopai stengėsi sumažinti mano azartą mokslui. Tad rašyti ir skaityti išmokau jiems nė neži-
nant, vien mokinių dėka. Per pertraukas už mokyklos pastato, kiemo gale, atkasto smėlio atšlaitėje 
atbėgę mokiniai rodydavo man raides, kurias patys ką tik buvo išmokę per pamokas, o aš jas, viena 
likusi, pagaliuku rašydavau ant smėlio. Pamokai pasibaigus, vėl subėgdavo „mokytojai“, tas raides 
įvertindavo, parašydavo pažymį ir užduodavo naują užduotį. Taip po „smėlynų mokyklos“, būda-
ma šešerių, nuėjau iš karto į II klasę. Motina klasėje būdavo rami, balso nekeldavo ir manęs iš kitų 
mokinių neišskirdavo. III klasėje, patekusi pas tėvą, nuo pat pirmos dienos pasijutau kitaip. Pamoką 
turėdavau atsakinėti dvigubai ilgiau nei kiti, ir kiekvieną kartą gaudavau dar papildomų klausimų, 
kad mokiniai matytų, jog iš tikrųjų atsakiau penketui. Kaip mokytojas jis vertindavo mane pernelyg 
griežtai ir pamokose palaikydavo pabrėžtiną vidinį atstumą, be jokių tėviškų jausmų. Kartą kai mo-
kinių ekskursijos metu  tėvas gavo leidimą paskraidinti kelis mokinius lėktuvu virš Kauno, traukėme 
burtus, kas bus tie trys laimingieji. Man burtuose dalyvauti tėvas neleido. Atsimenu ir kitus mokyklos 
įvykius. Prezidentas Antanas Smetona, kasmet važiuodamas į savo tėviškę pro Taujėnus, stabtelėdavo 
ties mokykla ir visada ją aplankydavo. Mokiniai, drausmingi ir orūs lyg garbės sargybiniai, prezidentą 
sutikdavo išrikiuoti dviem eilėmis iš abiejų tako pusių nuo gatvės vartelių iki pat įėjimo pro paradines 
duris, vedančias visų pirma į mūsų butą. Praeidamas pro tą rikiuotę, prezidentas paglostydavo vieno ar 
kito mokinio galvelę, o jį lydintys asmenys vaišindavo mokinius saldainiais. Todėl mokiniai prezidento 
pasirodymo visada laukdavo. Apsilankymas būdavo trumpas: prezidentas vizituodavo vyresnes klases 
(manęs ten dar nebūdavo). Mano albume tebėra išlikusi anų laikų nuotrauka, kur tėvas, su Gedimino 
ordino medaliu švarko atlape, tarp susikaupusių, sėdinčių suoluose mokinių, stovi prie mokytojų 
stalelio prieš prezidentą. Iš klasių prezidentas dar sugrįždavo į svetainę ir kalbėdavosi su tėvais. Pats 
prezidentas tada man ne tiek rūpėjo, kiek jo lazda. Nešiodavosi ją su savim, ji buvo labai daili, poliruo-
ta, šviesi, tikras tautodailės kūrinys. Kai būdavau įsmeigusi į ją akis, savininkas pasikviesdavo ir mane 
artyn ir pašnekindavo. Mokyklai prezidentas buvo padovanojęs radijo imtuvą, tuomet brangų ir retą 
daiktą. Taujėnų pradinė mokykla tada ir vadinosi Antano Smetonos vardu (tas vardas nudilo, niekur 
nei enciklopedijose, nei žinynuose jo neberadau, bet aiškus jo įrašas lentelėje ant pastato šviečia mano 
nuotraukoje).
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1940 m., užėjus sovietams, tėvą perkėlė į atkampią Vederų mokyklėlę, Želvos valsčiuje (taip 
pat Ukmergės apskr.). Vederuose tėvui buvo liepta įkurti rusų kalbos mokymosi kursus ir suburti į 
juos apylinkės jaunuolius. Nežinau, kaip ir kuo jis pritraukė paaugusius, jau nebesimokančius valstie-
čių vaikus, bet kursai veikė, į juos ateidavo jaunimas ir iš tolimesnių kaimų. Tie, kas juose dalyvavo, iki 
šiol atsimena, kad ten būdavo įdomu ir linksma. Greta mokslo būrelyje būdavo sugalvojama įvairių 
kitų renginių.

Nuošaliame Vederų vienkiemyje savo sodybą turėjo Kupstai. Aktorius bei režisierius Alek-
sandras Kupstas (1898–1964) su vyresniąja dukra Lidija Kupstaite (paskui Drobniene, g. 1920 m.) 
apsilankydavo čia ir žiemos metu. Jiedu ateidavo slidinėti nuo stačios kalvos šalia mokyklos (Lidija 
tik mokėsi šito meno), ir mano džiaugsmui nebūdavo ribų, kai ją pralenkdavau ir, priešingai negu ji, 
išsilaikydavau nenugriuvusi iki pat kalno papėdės. Vasarą gyvendavo čia visa Kupstų šeima. Jauniau-
sioji jų duktė daili trylikametė Eglė (vėliau pirmoji Lietuvos moteris lakūnė) nesibodėdavo su manimi, 
daug mažesne, pabendrauti, ir tie įdomūs mūsų pokalbiai, dažniausiai kaimo gamtoje, liko atmintyje 
kaip šviesios ir skaidrios vaikystės dienų valandėlės. Jos sesuo Aldona (vėliau aktorė, Vancevičienė) 
jau buvo šešiolikmetė panelė ir į mus, vaikus, nekreipė jokio dėmesio. Kiek atsimenu, visada rasdavau 
ją su knyga rankoje, nuolat skaitančią.

Tremtis, sugrįžimas

Baigus tris pradinės mokyklos klases, mano mokslas nutrūko ilgam. 1941 m. birželio 14, 
labai šiltą, šviesią ir saulėtą dieną, prie mokyklos sustojo sunkvežimis ir namą apsupo ginkluoti ka-
reiviai. Tėvo tą dieną nebuvo namie, buvo išvažiavęs į Ukmergę su reikalais. Mes, vaikai, žaidėme 
kieme slėpynes ir, pamatę su šautuvais pabirusius kareivius, visi išsilakstėme kas sau. Aš atbėgau tiesiai 
pas Kupstus. Eglė Kupstaitė nuėjo sužinoti, kas įvyko. Sužinojusi grįžo ir pasakė, kad mus išveža į 
Rusiją, kad kareiviai liepia mamai krautis daiktus. Man Kupstai patarė apsispręsti, ar pabūti čia pas 
juos ir tuo pačiu likti Lietuvoje, ar grįžti namo ir išvažiuoti su mama. Iki šiol atsimenu tą keliuką nuo 
Kupstų sodybos mokyklos link, tąsyk tokį ilgą, kai aš verkdama bėgau atgal į namus, išsigandusi, kad 
tik suspėčiau, kad nelikčiau tarp svetimųjų, o basutės, matyt, neužsegtos, smuko nuo kojų, grįždavau, 
vėl jas apsiaudavau ir nevilties apimta bėgau pirmyn. Prie durų stovintis ginkluotas kareivis nenorėjo 
įleisti vidun, kol jam nepasakė, kad tai vežamųjų dukra. Su kareiviais atvykusi moteris nusivedė mane 
į virtuvės prieškambarį ir grubiomis, rankomis nuo galvos iki kojų apieškojo. Buvau priblokšta: tos 
atgrasios rankos šiurkščiai šiureno po kišenėles, brovėsi prie nuogo kūno. Paskui tik sužinojau, kad tai 
vadinosi krata, matyt, kuo uoliausiai vykdoma pagal instrukcijas. Iki šiol negaliu suprasti, kokį ginklą 
prie savęs galėjo turėti aštuonmetė, apvilkta vasariniais rūbeliais. Radau motiną sutrikusią, verkiančią, 
nežinančią, ko imtis, ko nusitverti.  Ji vaikščiojo iš vieno kambario į kitą, aš iš paskos, kareiviai stovėjo, 
vaikštinėjo po kambarius, kažką kalbėjo man nesuprantama kalba. Tada dar nežinojome, kas atsitiko; 
Lietuvoje tai vyko pirmą kartą. Mus nuvežė į Želvos mokyklą, o dalis kareivių liko laukti čia sugrįžtan-
čio tėvo. Kaimynai ir draugai tėvą įspėjo, kad negrįžtų. Jis svarstė iki pat vakaro, kol nusprendė ateiti 
ir pasiduoti. Atėjo dėl mamos (ją labai mylėjo), atėjo, kad būtų su ja kartu, kad nepaliktų savo šeimos 
varge. Vienas mūsų rytmečio žaidynių vaikas, atbėgęs vakarop iki mokyklos, pro langą dar matė, kaip 
buvęs mokytojas stovi iškėlęs aukštyn rankas, o šalia, nukreipęs į jį  šautuvą, budi ginkluotas kareivis. 
Deja, tėvas išbuvo su mumis drauge vos kelias valandas, kol į Želvos mokyklą sugabeno kitus apy-
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linkės tremtinius. Atvežus visus į Jonavoje formuojamą tremtinių ešaloną, po keleto minučių atėjo į 
vagoną ginkluoti kareiviai, jį pakvietė, apsupo, mus su mama bloškė šalin, ir, neleidę nė kaip reikiant 
atsisveikinti, išsivedė. Mama garsiai ir graudžiai pravirko, tada ir aš jai iš paskos, visai nesuvokdama, 
kas čia dedasi, tik jausdama savyje jų abiejų skausmą. Visi vyrai tuomet buvo atskirti nuo šeimų ir 
pateko į Krasnojarsko gulagą. Tėvas ten kirto mišką. Mirė išsekintas, badu, Revučyj lageryje 1943 m., 
būdamas 46 metų. Apie jo paskutinius gyvenimo mėnesius, apie „laidojimą“ tarp krūvos nurengtų 
lavonų, bendrame griovyje, man papasakojo likęs gyvas ir iš to lagerio grįžęs buvęs Taujėnų viršaitis 
Vladas Galinskas. Tas 1941 m. kapavietes vėliau užželdino mišku, ir nepriklausomybės metais bei 
ankstėliau ten apsilankiusieji jų jau nebegalėjo aptikti. Alinamų darbų išsekinti, rafinuotai lėta bado 
mirtimi nukankinti jauni vyrai, tąsyk daugiausia Lietuvos inteligentai, žuvo skaudžiau ir net sunkiau 
nei nušautieji vienkartine Katynės kulka.

Mus drauge su kitomis moterimis ir vaikais porą savaičių vežė sausakimšais gyvuliniais 
traukiniais. Iš kelionės labai gerai atsimenu Uralo kalnus, nes buvo saulėta, šviesi diena, ir mums, ke-
liems vaikams, suaugusieji leido galvas sukišus priglusti prie mažo viršutiniame gulte esančio langelio 
(prie jo dėl oro stokos ne visada tekdavo susirangius ilgiau pasėdėti). Kalnai buvo aukšti, didingi, 
smailiomis viršūnėmis, gražiai saulės spindulių apšviesti. Atvežė mus visus į Bijską, tą, anot R. Gra-
nausko, „Dievo užmirštą, murziną, apskurusį ir atkampiausią Altajaus krašto miestą“. Bijske trem-
tinius suskirstė atskiromis grupėmis. Mus sunkvežimiais kalnuota trasa nugabeno iki rajono centro 
Staraja Barda (dabar Krasnogorskoje), o iš ten arklių pakinktėmis dar 30 km į atokią taigos gyvenvietę 
Bolšaja Rečka (pagal kalnų upelės pavadinimą). Kelionėje mūsų maisto atsargos išseko. Kai iš vežimų 
iškraustytos, ant ryšulių susėdusios atvežtųjų šeimos ėmė užkandžiauti, pasijutau labai alkana, bet 
mes nieko neturėjome. Ir čia Zofija Vainilienė su sūnumi Leonu pakvietė mane artyn ir ištiesė didelę 
duonos riekę, apteptą sviestu. Ta gerumo ranka ir skaniausios pasaulyje lietuviškos duonos kriaukšlelė 
iškildavo kaip dosnus reginys metų metais. Iš pradžių kelias mūsų šeimas įkūrė Bolšaja Rečka kon-
toros patalpose. Pasklido gandas, kad iš rajono atvažiavę enkavedistai mus sušaudys, tad kasnakt ant 
grindų mus suguldžiusios motinos, sulojus šuniui ar išgirdusios žingsnius, su nerimu klausydavosi, ar 
neatvyko iš rajono NKVD įsakymų vykdytojai. Manydamos, kad mes, vaikai, miegame, jos verkdavo, 
atvirai kalbėdavo apie sušaudymą, o vos tik pajutusios, kad atsibundame ar sujudame, nutildavo. Aš 
gulėdavau nejudėdama, apsimesdavau, kad miegu, visa savo esybe sugerdama į save jų baimę ir įtam-
pos virpesį. Tas siaubo jausmas, vaikystėje įsismelkęs į pasąmonę, metų metais iškildavo sapnuose 
pačiais kraupiausiais sušaudymo vaizdais ir liko, nors ir rečiau, juose iki šiol. Daugybę šeimų, paskui ir 
mus, apgyvendino dviejuose barakuose. Žiemos mėnesiais atveždavo čia iš apylinkių jaunus kolūkie-
čius miško kirsti, tad turėjome dar susispausti ir atlaisvinti jiems viršutinius gultus (vadinamus narais). 
Jie kirto medžius ir pavasarį plukdydavo juos sraunia upe. 

Vietos gyventojams iš anksto buvo pranešta, kad čia bus atvežti liaudies priešai. Ir jie, kaip 
vėliau mums patys pasakojo, nustebę žiūrėjo, kaip iš arkliais pakinkytų vežimų ritasi tie „liaudies prie-
šai“: vaikai ir moterys. Bolšaja Rečka gyventojus taip pat sudarė vien moterys, vaikai ir paaugliai, nes 
visi vyrai tuo metu jau buvo pašaukti į frontą, ir tik vienas kitas, kai likdavo neužmuštas, grįždavo iš 
ten: kas be rankos, kas be kojos. Kaimelis taigos gūdumoje sudarė vos ne akmens amžiaus bendruo-
menę: rankinėmis akmens girnomis maldavome kukurūzus, akmenine piesta iš jų grūsdavom kruopas. 
Niekada čia nėra buvę nei mokyklos, nei parduotuvės, nei felčerio. Savo gyvenime niekas nebuvo ma-
tęs nei traukinio, nei lėktuvo, nei garlaivio. Vietinių vaikų požiūriu, mes buvome labai „išprusę“, daug 
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matę, daug žinantys, vos ne tikri mokslininkai, iš neįsivaizduojamai įdomių kraštų atvykę. Tremtinių 
moterų ir su jomis atvežtų 14–16 metų paauglių laukė sunkūs miško darbai. Kas rytą juos varydavo į 
taigą. Ten moterys senoviniais pjūklais džirindavo storaliemenius, aukštaūgius taigos galiūnus. Tokio 
darbo niekada nedirbusios, jo nė nesuvokiančios, be įgūdžių, iš pradžių su baime žiūrėdavo, į kurią 
pusę tas medis nuvirs, ar nenugrius ant jų. Po to žemėn nuleistąsias Sibiro pušis reikėdavo nugenėti, 
supjaustyti kaladėmis, sukapoti ir malkas sudėti į stirtas. Buvo nustatytos dienos normos, jas tikrinda-
vo. Duonos teduodavo kasdien po kelis šimtus gramų, atsižvelgus į išdirbio normą. Prasidėjo badas. 
Gelbėjo daiktų mainai. Kas buvo jų atsivežę, keisdavo į bulves, kukurūzus, pupeles. Kas daiktų ne-
turėjo, badavo iš karto. Mažesni vaikai barake nustojo vaikščioti, vos svyruodavo ant laibų kojyčių ir 
visą laiką prašė valgyti. Panašius dabar matau televizoriaus ekrane, kai rodo tokius iš Afrikos. Naktį 
iš miego pabudus, ir aš laukte laukdavau, kada pagaliau išauš rytas, kad gaučiau bulvės kąsnelį, o tas 
rytas vis neateidavo. Užsimerki, guli guli, atsimerki, o vis dar tamsu. (Vėliau, kai studijų metais skaičiau 
K. Hamsuno psichologinį romaną „Badas“, tie potyriai dar kartą atgijo, o maistas nesąmoningai iki 
šiol siejasi su mintimi, kad jo ims ir pritruks.) Iš bado mirė senos moterys, jų nebuvo kur pašarvoti. 
Viena jų, miegodavusi šalia manęs, numirė vėlai vakare, niekas nebeturėjo jėgų, o ir nesugalvojo, kur 
ir kaip ją padėti, tad visą naktį ji, mirusi, gulėjo šalia manęs vos už kelių sieksnių. Niekas iš suaugusiųjų 
nesiryžo manęs kitur paguldyti ar vietomis su manimi pasikeisti, slapta turbūt dėkodami likimui, kad 
jų gultai toliau. Kad nebijočiau, tarp mirusios ir manęs pakabino skarą. O man iki išnaktų vis atrodė, 
kad jinai pakels tą skarą ir pažiūrės, ar aš užmigau, ar ne. Seniausioji barako moteris Viktorija gulė-
davo ant rusiškos krosnies, kur dėl šilumos prakurom dar būdavo džiovinamas ir glėbelis malkų. Kai 
vieną ankstyvą rytą mano motina, įkurdama krosnį, čiupo nuo viršaus medžio pliauską, staiga visus 
pažadino kraupiai išgąstingas jos riksmas. Paaiškėjo, kad vietoj malkos ji nutvėrė naktį ten mirusios 
Viktorijos atšalusią koją. Karo metais badavo visi kaimelio gyventojai. Pavasarį, atsiradus žolei, atsi-
gaudavom. Kokių tik žolių nesamę valgę! Svarbiausioji, vietos tarme vadinama „kolba“ (kitur čerem-
ša) turėjo laukinio česnako skonį. Jos eidavom rinkti į taigos gilumą ir didžiausias kuprines prisikrovę, 
su tais sunkiais nešuliais, kepinant saulei (vasaromis ten būdavo 35-40 laipsnių karščio, o žiemomis 
tiek pat šalčio), puolant dideliems ir kandiems taigos zvimbalams, grįždavom kalnų kalnais iki slėnyje 
įsikūrusio mūsų kaimelio. Tuos laukinius česnakus, labai panašius į mūsų pakalnutės lapus, apvirinda-
vom keptuvėse ir valgydavom kaip skanumyną, svarbiausia, iki soties (tik druskos neturėjom visai). 

Po metų nemažai tremtinių grupei liepė ruoštis važiuoti toliau, nesakė kur. Pasklido gan-
das, kad jais pasirūpino Amerika: esą tuos išrinktuosius tikriausiai ji pasiims pas save arba grąžins į 
Lietuvą. Pasodino su visais kartu į ratus ir mus su mama, nuvežė iki rajono centro ir kažkodėl abi 
paleido, grąžino atgal (gal suklydo, gal sąrašus perpildė). Labai nusiminėme. Tik vėliau sužinojome, 
kad išvežtieji atsidūrė ne Amerikoje ir ne Lietuvoje, o prie Laptevų jūros. Jų laukė ledjūris ir mirtis 
ledynuose. Ten išvažiavo Gulbinų, Vainilų šeimos, Ona Štarienė, palaidojusi Bolšaja Rečkoje savo 
mažas dvynukes, ir kiti.

Porą ar trejetą metų taigos proskynose ganiau viso kaimelio avis– tokią „prestižinę“ vietą 
gavo mama vietoj darbų miške, o aš ją pavadavau. Nesužiūrėjus avys nerdavo į taigą, dingdavo čia pat. 
Tada per brūzgynus, per dviejų metrų aukščio taigos augaliją, klupdama aukštaūgėse žolėse, braižy-
damasi basas kojas ir atsitrenkdama į nukritusius dūlėjančius medžių rąstus, kalnų kalnais lakstydavau 
jų ieškoti. Taigos pakraščiuose striksėdavo burundukai, atokaitoje prie kelmų šildydavosi pilkos ir 
rausvos gyvatės, už keliolikos kilometrų buvo įsiveisę meškos. (Vėliau, jau be mano priežiūros, dalį 
avių jos ir papjovė.) 
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Pasibaigus karui, mama gavo darbo raštinėje ir išsirūpino, kad gyvenvietėje būtų įsteigta 
pradinė mokykla. Iš rajono paskyrė mums ką tik baigusią vidurinę mokyklą merginą, ir ji tapo mūsų 
mokytoja. Į erdvią Bolšaja Rečka kontoros patalpą sugužėjo tada visi taigoje gimę vaikai nuo septyn-
mečio iki penkiolikmečio, dar nepažinusio raidžių. Visos keturios klasės mokėmės drauge, iš karto. 
Aš jau buvau išmokusi rusiškai skaityti iš barake turėtos vienintelės knygos - A. Puškino „Eugenijaus 
Onegino“. Rusų raides man parodė dailininkė Stefanija Charmanska, dėl garbaus amžiaus ir silpnos 
sveikatos likdavusi dienos metu su vaikais. Iš jos pramokau ir lenkų kalbos. (Jos ir jos dukters, taip 
pat dailininkės, Helenos Charmanskaitės Lietuvoje tapytos stacijos ilgai puošė Kavarsko bažnyčią.) 
Vakarais po miško darbų grįžusi ir subūrusi vaikus ant gultų apie Lietuvos istoriją barako prieblan-
doje pasakodavo Teodora Šiaučiūnienė, Kernavės muziejaus įkūrėjo Juozo Šiaučiūno žmona. Tad 
įsteigtoje mokykloje iš karto įstojau į IV klasę. Joje buvome bene trys ar keturi mokiniai. Egzaminų 
laikyti reikėjo mums keletą kilometrų eiti į Kaltašo valsčiaus mokyklą, prieš tai perbridus akmenuotą, 
sraunią kalnų upę, be lieptų, vadintą Čipša. Pavasarį ir rudenį ta upė atkirsdavo mūsų gyvenvietę nuo 
viso pasaulio. Dar prieš saulės tekėjimą įveikdavome brastą ir taigos taku šalia nusidriekusio pelkyno 
žingsniuodavome tuos kilometrus kuo greičiau, kad tik nepavėluotume į egzaminą. Kitą klasę, jau V, 
baigiau Staraja Barda rajono centre. 

1947 m. slapta pabėgome į Lietuvą. Tremties patirtis labai pravertė: išmokė gyventi iš to, 
kiek turi (visada be skolų). Iki šiol ją prisiminus, kad ir kaip nesisektų, tą pačią minutę pasijunti mate-
rialiai be galo turtingas, o kvėpuodamas tėviškės oru, girdėdamas lietuvišką žodį, dar ir savaip laimin-
gas. (Gerai žinau, kad XXI a. tokios mintys, švelniai tariant, tėra naivumo viršūnė. Atsirado kitokie 
požiūriai: atsigriebti už tai, ko netekai.)

Lietuvoje motina metus slapstėsi pas gimines (ji vienur, aš kitur), kol (nežinau kokiu būdu) 
gavo dokumentus mergautine pavarde, su suklastota gimimo vieta. Netikra gimimo vieta vėliau buvo 
įrašyta ir man. Tik dėl to mūsų nebesurado. Pagal tuos įrašus mūsų pavardės nebesutapo. Nuo tol ne-
begalėjau jos garsiai pavadinti mama. Sugalvojome, kad ji yra mano teta. Štai tada ir prasidėjo antrasis, 
dvasinis, slogiausias „tremties“ etapas Lietuvoje: su išgalvotomis biografijomis, su nuolatine baime, 
kad pagaus, su negalėjimu pasakyti, ką mąstai ir jauti, su nuolatiniu budrumu, kad tik ko neprasitar-
tum ir kad negrįžtum ten, iš kur pabėgai. Vienerius metus gyvenau pas mamos brolį Biržuose, ten 
išdrįsau įstoti į II gimnazijos klasę, nors mano lietuvių kalbos „išsimokslinimas“ tesiekė tris pradinės 
mokyklos skyrius, o anglų kalbos, muzikos ir kitų dalykų iš viso nebuvau net girdėjusi. Pasivijau. Kūno 
kultūros mokytojas M. Styra ten ir pastebėjo mane kaip būsimą sportininkę, trumpų distancijų bėgikę. 
Greičio buvau išmokusi belakstydama aukštais ir stačiais Altajaus kalnais. Per treniruotes to paties 
stadiono takeliais ratą po rato sukdavo vyresnėse klasėse matytas ir to paties mokytojo skatinamas 
vidutinių nuotolių bėgikas Vladas Garastas, tada dar ne krepšininkas, o lengvaatletis. Vėliau 100 metrų 
startuodavau su jo būsima žmona Irena Aleksaite. Man sekėsi sprintas, bet į spartakiadą važiuoti gim-
nazijos rinktinėje atsisakiau, niekas iš giminių nė nebūtų leidęs. Be to, tą vasarą buvau nutarusi bent 
kiek kompensuoti praleistus ketverius mokslo metus ir be jokių korepetitorių, atsivertusi vadovėlius, 
savarankiškai mokiausi dalyką po dalyko, kad eksternu išlaikyčiau egzaminus į aukštesnę gimnazijos 
klasę. Tuo metu motina, draugų padedama, įsidarbino Joniškyje, baigė buhalterijos kursus ir nuo tol 
niekada nebedirbo mokytoja, visada visiems liko buhaltere. Atsikrausčiau į Joniškį ir aš. Išsinuomo-
jome mažytį kambarėlį, nebepriklausėme nuo kitų. Bet čia pat už mūsų durų buvo įsikūrusi jauno 
saugumiečio šeima, ir jie vaikščiodavo per mūsų pereinamą vos keleto kvadratų naująjį būstą. Tad 
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net namie reikėdavo laikyti liežuvį už dantų, neprasitarti, nepasakyti: „Mama“. (To kreipinio turėjau 
atsisakyti ilgiems dešimtmečiams.) Joniškyje pirmiausia nuėjau į gimnaziją laikyti egzaminų – klasę 
peršokti. Visus dalykus vieną po kito išlaikiau per dvi dienas. Iki šiol esu dėkinga fizikos mokytojai 
Konstancijai Samulionienei, literatūrologo dr. Algio Samulionio motinai, patikėjusiai man avansu, kad 
fizikos mokslo spragas įveiksiu būsimų pamokų metu. Ir tikrai ten labiausiai pamėgau tiksliuosius 
mokslus, ypač matematiką (dėstė mokyt. Vincas Lataitis). 

Nuo tada, kai įsikūrėme, Joniškis man tapo tikrąja Lietuva, ten lengviau atsidusome, lais-
viau pasijutome, supratau, kad iš tikrųjų esu į Lietuvą grįžusi. Iš Joniškio važinėdavau į respublikines 
moksleivių spartakiadas, šokau tautinių šokių būrelyje, vaidindavau klasės spektakliuose, su mokyklos 
choru pirmą kartą gyvenime vykau į respublikinę dainų šventę. Bet po kelerių metų ir iš čia buvau 
iškeldinta. Saugumas mus susekė ir vidury mokslo metų teko bėgti, šį kartą į Šiaulius, – ten motinai 
atsirado buhalterės vieta. 1953 m. baigiau Šiaulių II vidurinę mokyklą (anksčiau vadinta II mergai-
čių gimnazija), bet visa širdimi likau Joniškyje, kur į nuolatinius labai draugiškos klasės susitikimus 
tebevažinėju iki šiol. O dabar čia dalyvauju Vilniaus joniškiečių draugijos „Sidabrė“ (Joniškio upelis) 
susibūrimuose.

Vilniaus universitetas: lietuvių kalba ir literatūra

Į Vilniaus universiteto filologijos fakultetą įstojau be didesnių sunkumų ar svarstymų. 
Trumpos diskusijos vyko tik su mama: mokyklą baigiau aukso medaliu, be stojamųjų egzaminų 
mane būtų priėmę, kur tiktai noriu, tad ji labai pageidavo, kad studijuočiau mediciną. Medicinos 
nenorėjau, farmacijos taip pat. Jei likimas būtų leidęs baigti Joniškio mokyklą, tikrai būčiau sto-
jusi į VU matematikos fakultetą. Bet Šiauliai padarė savo: matematikos mokytoja nutolino mane 
nuo savo dėstomo dalyko (nors ir čia iš jo turėdavau penketą). Grįžusi po pamokų, dar ir čia pir-
miausia puldavau prie matematikos, spręsdavau uždavinius į priekį, kol jie dar nepaaiškinti, – taip 
būdavo įdomiau. Per pertraukas konsultuodavau silpnesnes to dalyko mokines, tarp jų ir būsimą 
kompozitorę Genovaitę Vanagaitę. Įniršdavau, kai mokytoja mano parengtai mokinei mažindavo 
pažymį vien todėl, kad ji esą apskritai ne matematikė, visai nepaisydama, kad pamoką ši atsakė ge-
rai. Genovaitė tikriausiai jau ir tą mokytoją užmiršo. O man ta matematika ėmė prarasti viliojančias 
savo spalvas. Be to, literatūrą Šiauliuose tuo laiku ėmė mums dėstyti Šiaulių pedagoginio institu-
to dėstytoja Petronėlė Česnulevičiūtė, neseniai baigusi dramos studiją, puiki oratorė ir literatūros 
žinovė. Mėgau knygas, rašinėjau, ir ta sritis nugalėjo pamėgtąją. Matyt, tik šios puikios mokytojos 
lituanistės dėka net kelios mūsų laidos abiturientės taip pat pasirinko lituanistiką. Tokia, deja, yra 
mokytojo įtaka bręstančiai asmenybei.

Stojant iškilo kitas, visai nenumatytas keblumas. Per mandatinę komisiją staiga man buvo 
liepte liepta stoti į Maskvos poligrafijos institutą. Ten esą reikalingi studentai iš Lietuvos, o čia jų esą 
per daug. Nesutikau. Kai atkakliai tvirtinau, kad ten nestosiu, ėmė įkalbinėti gražiuoju: drąsino, kad 
nenuogąstaučiau, kad rusų kalbą palaipsniui išmoksiu, žadėjo dvigubą stipendiją, po studijų gerai ap-
mokamą darbą, gerą vietą didesniuose miestuose. O kai ir to atsisakiau, komisijos nariai aršiai supyko. 
Kapojausi su jais aštriai, su įkarščiu, net rizikuodama, kad manęs visai niekur nepriims. Ginčijausi, nes 
labai nenorėjau grįžti į Rusiją, net ir keleriems studijų metams. Išėjau iš komisijos nusiminusi, sukrėsta, 
nežinodama, kaip bus. Bet priėmė čia, Lietuvoje.
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Dėstytojai ir mokslo draugai

Į filologų kursą tais metais lituanistų studentų priėmė net 75. Atėjau į pirmą paskaitą nie-
ko nepažindama, tik savo klasės drauges. Visi bendrakursiai buvo tarp savęs jau net susigyvenę, mat 
visi drauge buvo laikę stojamuosius egzaminus, o aš juose nedalyvavau. Lietuvių literatūros katedros 
vedėja buvo tada dar doc. Meilė Lukšienė. Ori, iškili, reikli dėstomo dalyko žinovė, ji ir iš mūsų reika-
lavo tvirtų žinių, erudicijos, apsiskaitymo. Jos paskaitų struktūra mums būdavo neįprasta; kiekvienos 
paskaitos pabaigoje ji pateikdavo sąrašą veikalų, mokslinių straipsnių, kuriuos ruošiantis temai būtina 
perskaityti. Tai buvo metmenys ir nuorodos savarankiškoms mūsų studijoms. Pirmą kartą labai aiš-
kiai pajutome, kad nebesame mokiniai. Mus tik skatino, patarė ir paliko žinotis patiems. Dėstytoja 
pareikalavo sekti respublikos literatūrinį gyvenimą ir kaip būtiną dalyką literatūrinę spaudą. Atsimenu, 
paklausė auditorijos apie tos savaitės diskusiją „Literatūroje ir mene“. Niekas iš auditorijos nežinojo. 
Ji labai nustebo. „Nejaugi nesuprantate, – dėstė ji, – kad „Literatūra ir menas“ spausdinamas būtent 
jums, lituanistams ir tik po to visiems kitiems. Prašom jį skaityti“. Rimtai veikalus studijuojančius stu-
dentus ji greitai atskirdavo nuo studentaujančių, bet tokių mūsų kurse, rodos, nė nebuvo. Susirinkę iš 
tolimiausių Lietuvos kampelių, visi įnikome į mokslą.

Pagarbą sau, savo profesijai ir universitetui palaipsniui ugdė mumyse tada dar tik 38 metų 
doc. Jurgis Lebedys, būsimas garsus profesorius, dėstęs mums, pirmakursiams, nelabai dėkingą seno-
sios lietuvių literatūros istorijos, pirmosios lietuvių raštijos kursą. Skaitė jis gana tyliu balsu ir pradžioje 
visai nekreipė dėmesio į mūsų šurmulį (šurmulys kasdien kildavo dėl to, kad mums paskyrė per mažą 
auditoriją, joje netilpome). Mūsų nuostabai profesorius nė vieno net nedrausmino (o mes, jausdamiesi 
daugiau dar mokiniai nei studentai, to tiesiog laukte laukėme). Dėl didesnės auditorijos, kurios pir-
miausia iš jo pareikalavome, jis su jam vienam būdinga ramia išraiška pareiškė, kad kreiptumėmės ne 
į jį, o į dekanatą, pagaliau, kad mes patys nutartume, reikia mums jo paskaitų ar ne. Ir tiems, kurie jau 
dabar nusprendė, kad nereikia, jis maloniai leisiąs išeiti pro duris, kad ir šią akimirką, o jei panorės, jie 
galės ir ateityje nesirodyti. Keletas tą dieną tuo leidimu pasinaudojo, dauguma liko. Taip susibūrė rimtai 
jo paskaitų klausantis studentų branduolys. Buvau jų tarpe. Kitais metais prof. J. Lebedys vedė mums 
seminarus. Parašę referatus, juos seminare aptarinėdavome. Būdavo skiriami „oficialūs“ oponentai, 
vykdavo diskusijos. Pirmą kartą labai iškilmingai ir pagarbiai turėdavome vienas kitam oponuoti, lyg 
būtume parašę ne referatą, o tikrą disertaciją. Kaip visada gražiai paslėpta, subtili „lebediška“ ironija 
taip smagiai atskleisdavo mūsų nežinojimą, mūsų skuboto rašymo trūkumus, kad tik dabar ją galime 
visu puikumu suvokti. Suradęs dalykines klaidas, profesorius su didžiausiu orumu padėkodavo, kad 
referentas savo tyrinėjimais atskleidė tokių štai įdomių, dar iki šiol nežinomų ir niekur negirdėtų lite-
ratūros įvykių ir nesididžiuodamas maloniai su mumis jais pasidalijo. Tad labai norėtų sužinoti, kokį 
naują archyvinį šaltinį šis atrado. Panašiai su subtilios ironijos gaidele kartais vykdavo ir šio dalyko 
egzaminas. Ankstyvoji lietuvių raštija nebuvo mums tada pats įdomiausias dalykas, tad profesoriaus 
dalykines, originalias mintis, kaip ir jo paties didžią asmenybę, įvertinome daug vėliau.

Kita iškili figūra buvo prof. Juozas Balčikonis. Mums imponavo, kad yra garsus kalbininkas, 
mokslininkas, o kad tikras profesorius, aišku buvo dėl to, kad senas. Jo didingumą ir pasišventimą 
mokslui taip pat tik daug vėliau suvokėme. Mums jis užduodavo namų darbo temas, tokias, kaip, pvz., 
„Arklio naudingumas žmogui“, ir ištaisytas rašinių klaidas viešai aptardavome auditorijoje. Į paskaitas 
liepdavo atsinešti po laikraštį ir raudonu pieštuku taisyti jame kalbos klaidas. Atsimenu, tąsyk labiau-
siai raudonais brūkšniais buvo išmarginta „Tiesa“, nuo vedamojo iki skelbimų ir netgi įrašų apie te-
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lefonus. Buvome mokomi užrašinėti gyvosios kalbos žodžius didžiajam lietuvių kalbos žodynui, kurį 
tuomet leido ir redagavo. Tais užrašytais ir tiksliai sukirčiuotais žodžiais atsiskaitydavom per įskaitas. 
Vargas buvo tiems, kurie neturėjo tarmės. Vertino kiekvieną, kas buvo kilęs iš kaimo, kas kalbėjo 
gyvąja liaudies šneka. Tie su juo greitai pasinerdavo į pokalbį, o kitokius mandagiai pavarydavo „dar 
pasimokyti“. Didesnių miestų, kuriuose kas gimė ar mokėsi, jo akivaizdoje visi ėmėme viešai ir garsiai 
išsižadėti. Man, tikros tarmės neturėjusiai, gyvenusiai įvairiose Lietuvos vietose ir ne vien Lietuvoje, 
teko pasisakyti, kad esu nuo Joniškio. Tarmiškus žodžius parsiųsdindavau iš savo klasės draugių jo-
niškiečių. Tiek, kiek jos parašydavo ir paaiškindavo. Per vieną įskaitą (jose nuo ryto iki popietės, kad 
durų veltui nevarstytume, drauge sėdėdavo ne grupė, o visas kursas) profesoriui mano atneštas tarmės 
žodis apie daržinės kampą labai patiko. Jis pagyvėjo ir papildomai paklausė, o kaip esą toje vietovėje 
vadinami dar ir kiti daržinių kampai. Sutrikau, bet kai ką ir pati atsiminusi baimingai pratariau. Patai-
kiau. Tereikėjo perrašyti kortelę. Kol perrašiau, profesorius nutarė įskaitos priėmimą baigti, atsistojo 
ir liepė visiems ateiti kitą dieną. (Niekada nežinodavome, kada įskaita nutruks.) Atėjau kitą, pasirašė 
iš karto. Egzaminui artėjant, rūpėjo ne tik žinios, bet ir apranga. Profesorius labai mėgdavo kukliai 
apsirengusias merginas, o ypač baltomis apykaklėmis, be iškirptės. Tokiais rūbais ir pasipuošdavome. 
Egzaminą mūsų apykaklaitės „laikydavo“ po kelis kartus: dėl jų stygiaus skolindavome jas viena kitai. 
Iki šiol nežinau, kokio atsitiktinumo dėka egzamino metu gavau labai gerą įvertinimą. Mat trejetų 
mums neberašė, nes profesorius buvo girdėjęs, kad trejetą gavus būdavo nubraukiama visa stipendija. 
Prastai atsakinėjusiųjų dar paklausdavo, ar negalėsiąs studentas išsiversti be tos valstybinės pašalpos 
(taip vadino stipendiją). Paskui nenoromis parašydavo ketvertą, susijaudinęs atsainiai pastumdavo 
pažymių knygelę ir pratardavo: “Eik, tamsta, vis tiek nieko nemoki“. Prastesnius pažymius gaudavo ir 
gerai besimokantys, jei atsakinėdami ne taip sukirčiuodavo žodį, nežinodavo savo pavardės kilmės ar 
nesugebėdavo paaiškinti, pvz., ką apie daiktavardį savo gramatikoje kalbėjo F. Kuršaitis (toji autorinė 
XIX a. lietuvių kalbos gramatika buvo parašyta vokiškai). Ir jeigu studentas sakydavo, kad jos neskaitė, 
nes mokykloje nesimokė vokiečių kalbos, tokiam patardavo skubiai pereiti studijuoti į totorių kalbos 
fakultetą. Prof. J. Balčikonio paskaitose įdiegtas gimtosios kalbos jausmas mumyse liko iki šiol. Aukšta 
jo figūra, jis pats būdavo lyg regimas lietuvių kalbos paminklas, mokęs mus branginti kiekvieną lietu-
višką žodį. Žodis jo lūpose iš tiesų būdavo gyvas lyg žiedas ar augalas, kurio nevalia marinti.

Nelengvą lietuvių kalbos istorinės gramatikos kursą labai įtaigiai ir įdomiai mums skaitė 
tada dar visai jaunutis dėstytojas Zigmas Zinkevičius. Dėstė jis gyvai, atmintinai, be konspektų, tai 
pribėgdamas prie lentos ir įvairių kalbų žodžius joje įrašydamas, tai vėl grįždamas atgal prie stalo ir 
taip džiaugsmingai mums kalbos dėsnį pateikdamas, lyg čia pat, mūsų akyse, vyktų didžiausias atra-
dimas. Baltų, prūsų, indoeuropiečių kalbų ir jų žodžių kaita, jų galūnių raida iš jo lūpų skambėjo kaip 
įdomiausias detektyvas, kurio tęsinys, skambučiui nuaidėjus, žinojome, dar persikels ir į kitą paskaitą. 
Mokslą apie atskirų lietuviškų žodžių kilmę, jų istoriją, sąsajas, apie tokią, rodos, visai neįdomią dis-
cipliną, jis perdavė mums su tokia meile ir šiluma, kad ir šiandien sunku suvokti, kaip jam tai sekėsi 
padaryti ir kodėl mes, literatai, ne kalbininkai, šios paskaitos taip labai laukdavom.

Literatūrą studijuojantiems ne tik mūsų kurso literatams, bet ir kitiems pati mylimiausia 
buvo jauna ir brandi dėstytoja Vanda Zaborskaitė. Ji mums skaitė estetikos kursą, vėliau literatūros 
teorijos įvadą, literatūros istoriją, vedė Maironio poezijos seminarus. Mūsų auditorijoje į jos paskaitas 
rinkdavosi ir kitų kursų, net kitų specialybių studentai, ateidavo žmonių, besidominčių literatūra, iš 
viso Vilniaus miesto. Jos interpretuojami literatūros kūriniai čia pat įgaudavo naują matmenį, atgydavo 
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vaizdais, mintys būdavo perteikiamos su dideliu meniniu įtaigumu. Paskaita tapdavo panaši į teatro 
spektaklį. Jai pasibaigus, auditorijoje būdavo tokia rimties tyla lyg išklausius pakiliausią simfoniją. Nie-
kas nepajudėdavo iš vietos, neskubėdavo išeiti. Prof. V. Zaborskaitės paskaitų dėka jau pirmame kurse 
supratome, kad literatūros mokslas nėra vien mokslas, bet ir tikrų tikriausias menas. Savo mąstysena, 
intelektu, žiniomis, taip talentingai išsakomomis, ji subtiliai formavo mūsų jauseną, giliausią mūsų 
dvasinį pasaulį.

Atmintyje liko ir dėstytoja Aurelija Rabačiauskaitė, literatų grupei skaičiusi speckursą apie 
Petrą Cvirką. P. Cvirkos kūrybą ji tyrinėjo labai savitai, jos dėstomi postulatai rodė ją esant labai sa-
varankišką asmenybę, išsakančia ne vadovėlinę, o savo suvoktą, subrandintą tiesą, pagrįstą literatūros 
duomenimis, bet dažnai visai neatitinkančią tąsyk oficialiai patvirtintos nuomonės apie vienus ar kitus 
tarybinių rašytojų veikalus. Prasidėjus semestrui, kiekvienam tekdavo iš anksto pasirinkti, kurį iš ly-
giagrečiai atskiromis temomis tuo pat metu dėstomą literatūros seminarą lankysime. Apsispręsti kar-
tais būdavo nelengva. Kartą buvau užsirašiusi pas dėstytoją Ireną Kostkevičiūtę, ji mane išrinko tos 
grupelės seniūne, bet netrukus tvarkaraštyje atsirado tuo laiku žinomiausio literatūros kritiko Kosto 
Korsako pavardė. Dar neprasidėjus užsiėmimams, perėjau pas jį, kur buvo susitelkę kurso vaikinai: 
Leonas Gudaitis, Raimondas Kašauskas ir kiti. K. Korsakas, kaip visada, buvo apkrautas begale visuo-
meninių pareigų, užtrukdavo posėdžiuose, užsienio komandiruotėse ir studentų seminarams tiesiog 
neturėdavo laiko. Iš rudens padalijęs A. Vienuolio romano „Puodžiūnkiemis“ temas (pats ką tik buvo 
parašęs apie jį kritikos studiją), seminaruose retai pasirodydavo. Kai kiti bendrakursiai sėdėdavo se-
minarų grupėse, mes vis turėdavom laisvas valandas. Parašėm po darbelį be didesnių aptarimų. Mūsų 
seminaro vadovas pavasarį tuos rašinius surinko, paskubomis įvertino. Įskaitai reikėjo tekstus pataisy-
ti. Ne visi ir pataisė, nujausdami, kad dėstytojas nesuskubs jų perskaityti. „Puodžiūnkiemio“nemėgau. 
Apie nemėgstamą kūrinį, tokį kaip šis, taip atmestinai nei iki tol, nei po to nesu rašiusi. Per dieną ”su-
kurtas“ ir per vieną naktį Tauro bendrabutyje iki paryčių perrašytas seminarinis, glaustas ir lakoniškas, 
kažkodėl nebuvo supeiktas. 

Įsiminė prof. V. Zaborskaitės seminaras apie Maironio kūrybą. Ją su manimi gvildeno Hen-
rikas Čigriejus, Juozas Girdzijauskas, Leonas Gudaitis, likę ir toliau gerais mano bičiuliais. Vienoje 
grupėje egzaminus laikydavo poetas Jonas Juškaitis, būsimas terminologas Algimantas Kinderys, bū-
sima profesorė Aldona Paulauskienė (tada Platūkytė), gretimoje grupėje jau tada garsėjo kalbininkas 
Vytautas Vitkauskas. Drauge studijavo ir būsimas kultūros ministras Jonas Bielinis, poetas Paulius 
Drevinis (vėlesniame kurse). Įvairiausiomis literatūros ir politikos temomis dažnai diskutuodavau su 
grupės drauge Nijole Lapinskaite (dabar prof. Elena Bukelienė), būsima ilgamete, talentinga Vilniaus 
22 vidurinės mokyklos pedagoge Jadvyga Maliaukaite (Vaitkevičiene), kalbininke Laime Plungaite, 
Aldona Kederyte (Gustiene), kalbos ir muzikos žinove, Šiaulių gimnazijos suolo drauge Dalia Banevi-
čiūte (Tupčiauskiene), gretimos specialybės žurnaliste Janina Šinkūnaite ir daugeliu kitų.

Kurso draugai spietėsi bendrabučiuose, niekas neturėjo pinigų butą išsinuomoti. Iš 75 as-
menų tik trys vilnietės gyveno savo namuose. Joms nė nepavydėjome: ateidavo jos tik į paskaitas ir 
nuo svarbiausių mūsų studentiškų įvykių būdavo atitrūkusios. Visas gyvenimas virte virė bendrabuty-
je, jo skaitykloje, valgykloje, vakarais linksmose eilėse prie virinto karšto vandens katilo ar keičiamos 
patalynės, koridoriuose ir kambariuose. Trejetą metų viename kambaryje gyvenome 14-ka. Ir tos visos 
nuolat marširuodavome per gretimą pereinamą kambarį, kuriame buvo įsikūrusios dar devynios. Štai 
toks būrys. Suvažiavę iš nedidelių Lietuvos miestelių, kaimų ir kaimelių, iki tol prie didesnio komforto 
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nė nebuvom įpratę (bent jau aš), tad buitinių patogumų stoka nebuvo labai svarbi. Nesipykdavome, 
rašėme kambario dienoraštį, būdavom draugiškos, linksmos, būriu klegėdavome į kiną (į pirmas eiles, 
kur pigiausia), savaitgaliais bėgdavom į šokius, šurmuliuojančius ir bendrabučiuose, ir Čiurlionio Aktų 
salėje, „galiorkose” stebėdavome garsesnių teatrų spektaklius.

nuo antro kurso pradėjau dainuoti VVU akademiniame chore, t. y. nuo tada, kai bėgimo 
take stadione patyriau rimtą kojos traumą. Mat, vos įstojusi į universitetą, netrukus sužinojau, kad ma-
nęs nė neatsiklausus, jau esu įrašyta į Istorijos-filologijos fakulteto sportininkų rinktinę ir turiu ateiti į 
treniruotę. Universitetą pasiekė žinios, kad  būdavau nuolatinė moksleivių spartakiadų dalyvė. Persi-
kėlus į Šiaulius, nesant tuo laiku geresnių sportininkų, dažnai startuodavau Šiaulių srities suaugusiųjų 
grupėse Vilniuje, sporto komiteto prikalbinta. Sporto organizatoriai, manęs nė neparodę gydytojams, 
įgydavo už mane pažymas, kad visai tinku bėgti ir už suaugusius, nes jų trūko. Pirmame universiteto 
kurse iš karto patekau pas tuo metu žymiausią lengvaatlečių trenerį Viktorą Barkalają, kiek vėliau 
treniravusį bėgiką Joną Pipynę ir kitus garsius Lietuvos sportininkus. Sprinte, estafetėse man sekėsi, 
tad treneris ir man pranašavo sporto ateitį. Deja, per treniruotę bėgdama sutrenkiau koją. Vis laukiau, 
kada ji sugis, nors jokių gydymo procedūrų niekas nesiūlė, o aš pati apie jas nieko nė nežinojau. Trene-
ris ilgiau negu aš pati apgailestavo mano kojos traumą ir nesėkmę. Kai vilties nebeliko, po metų įstojau 
dainuoti į Vilniaus universiteto akademinį chorą. Dar ilgą laiką stadionas viliojo labiau negu dainavi-
mas, ten buvau tikrai reikalinga. (Ir dabar, kai seku transliuojamus lengvosios atletikos čempionatus, 
iš karto matau, kas pernelyg jaudinasi starte, kas netikusiai perduos estafetės lazdelę, kas per anksti 
pradėjo finišuoti ir kas ties tako posūkiu uždelsė). Per tuos dainavimo metus VVU chore nedaug 
jam naudos tedaviau: neturėjau nei stipraus balso, nei muzikinio išprusimo, tik pomėgį dainuoti. Bet 
choras daug davė man. Tiksliau, jo dirigentas ir kompozitorius doc. Pranas Sližys ir pats jo vadovau-
jamas dainininkų sambūris. Daugeliui mūsų, nė nepažinojusiems gaidų, choras buvo tikroji muzikos 
mokykla, tautiškumo ir patriotizmo ugdytojas. Dirigentas (taip visada jį vadinom) ne vien lavino mūsų 
klausą, dainavimą. Savo asmenybės pavyzdžiu, tarp dainų įterpta viena kita mintimi jis mokė mus eti-
kos, estetikos. Kaip talentingas pedagogas subtiliai ugdė mumyse lietuvišką dvasią, meno suvokimą. 
Choro lankymas greitai nustojo buvęs pareiga. Repeticijų laukdavom kaip įdomaus susitikimo su 
Dirigentu, su lietuvių liaudies dainų tradicija, su žymiausių kompozitorių kūriniais, muzikos klasika. 
P. Sližio iniciatyva buvo įkurta Pabaltijo studentų dainų šventė „Gaudeamus“, vėliau tapusi tradicine. 
Pirmojoje dalyvavome Tartu mieste 1956 m. Su choru pirmą kartą aplankiau Leningradą ir Maskvą. 
Buvau choro valdyboje, rašiau choro metraštį, verčiau į lietuvių kalbą dainų tekstus. Dirigento dėka 
dainininkų branduolys buvo susigyvenęs artimiau nei to paties kurso draugai, ir ta giminystės dvasia 
net po daugelio metų buvusius choristus sieja iki šiol. Baigusi studijas, dar trejetą metų ten dainavau, 
kaip dirigentas juokdavosi, bent keli dainavome „aspirantūroje“. Kiti užsiliko dar ilgiau. Vėliau, jau 
dirbdama, lankiau Mokslų akademijos chorą.

Kaip atėjau į Lietuvos mokslų akademijos biblioteką

Į Mokslų akademijos biblioteką mane pakvietė mano buvusios mokytojos sesuo Onutė 
Česnulevičiūtė, kai jos kolegė Alfreda Rožienė perėjo dirbti iš komplektavimo į skaityklą ir biblio-
tekoje atsirado laisva vieta. Prieš tai mėginau įsidarbinti ne viename laikraštyje. Turėjau diplomą be 
paskyrimo, darbo ieškojau pati. Greitai supratau, kad laikraščių redakcijose man ne vieta. Tiesa, mane 
išklausydavo, netgi duodavo kokią nors užduotį, o paskui paaiškėdavo, kad spaudos darbuotojai turi 
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būti arba partijos nariai, arba komjaunuoliai, kitaip dirbti galėjai nebent korektūroje. Siūlė pasilikti, esą 
ir čia, pradėjus dirbti, bus galima į komjaunimą įstoti. Neįstojau nei mokykloje, nei vėliau. Universitete 
Jonas Bielinis labai apdairiai ir atkakliai, net per kitus, mane vis įkalbinėjo „padidinti komjaunuolių 
gretas“, nes gerai besimokydama, anot jo, savo pavyzdžiu patraukčiau ir kitus (tarsi būtų reikėję 
pavyzdžių!). Jam nuoširdžiai rūpėjo jo vadovaujamos fakulteto komjaunimo organizacijos augimas, 
o man – neskleisti melo tolyn savąja „biografija“. Neįsigijusi komjaunimo bilieto, nustojau ieškoti 
vietos redakcijose ir 1958 m. lapkričio 1 dieną pravėriau bibliotekos duris. Savo kabinete mane priėmė 
direktorius Stasys Brašiškis. Pokalbis su juo išliko visiems laikams, gal ir todėl, kad tai buvo pirmoji 
mano darbovietė, pirmasis jos vadovas. Dar ir dabar atsimenu tą neišmatuojamą oficialumą ir šalčiu 
dvelkiantį atsainumą, su kuriuo buvau sutikta. Žinojau, kad jis garsus, senas revoliucionierius ir vis bi-
jojau, kad jam paklausus apie mano gimimo vietą ar tėvus, nesupainiočiau to, ką savo autobiografijoje 
buvau prikūrusi. Įtemptai ir su baime laukiau tokių klausimų. Bet greitai jis nukrypo į savo paties prisi-
minimus, paklausė, kaip mano sveikata ir papasakojo, kad jeigu yra kokių sutrikimų, tai ir man atsitiks 
taip kaip Juliui Janoniui, kurį pats gerai pažinojo ir kuris numirė visai jaunas. Po netrumpų jo praeities 
reminiscencijų pokalbis tuo ir baigėsi. Kai mane išrinko į bibliotekos sienlaikraščio redkolegiją (tek-
davo vos ne visą jo plotą pačiai prirašyti, nes niekas nerašė, kad ir žadėdavo), vėliau, kad ir kiek ir 
kokių visuomeninių pareigų beturėdavau, į mano charakteristikas šis direktorius visada kaip nuopelną 
įrašydavo tik vieną – sienlaikraščio redagavimą.

Komplektavimo skyriuje drauge su manim tąsyk dirbo Gediminas Selmistraitis, Ire-
na Ilikevičienė, Jadvyga Basijokaitė (vėliau Karpičienė) ir kiti. Dažnai duris čia praverdavo Adolfas 
Ivaškevičius, Viktorija Dičiuvienė, Elena Mironaitė (aktorės pusseserė). Apie šio skyriaus vedėją, dar-
bo atmosferą, kaip ir apie toli nugrimzdusį, bet neužmirštą laiką – gerai arba nieko. Taigi nieko.

Tikrąjį darbą atradau tik rankraščių padangėje. Čia atėjau kaip jo fondų saugotoja vietoj 
Janinos Šliubauskienės, įdomios, labai dailios, raiškaus būdo moters, perėjusios dirbti, rodos, į Teatro 
draugiją ir nebaigusios kartu su V. Abramavičiumi pradėto rengti veikalo apie feodalinių žemės valdų 
inventorius, kurių dalį ji buvo aprašiusi. Vladas Abramavičius (1909–1965), kultūros istorikas ir litera-
tas, didelio takto ir malonaus būdo žmogus, vadovavo skyriui nuo pirmų pokario metų. Mano darbo 
metu jis vienintelis dar dėstė ir universiteto studentams bibliotekininkams rankraščių teorijos kursą. 
Skyriuje tada dirbo 5 asmenys. Jo struktūrą sudarė: vedėjas, skaityklos darbuotoja, fondų saugotoja 
ir 2, vėliau 3 rankraščių aprašinėtojai. Iš pat pradžių skyrius turėjo atskirą skaityklėlę ir 2 kabinetus. 
Ten darbavosi Ona Česnulevičiūtė, Stasė Paulauskienė, tuoj pat ir Jonas Vytulis, iš „Žinijos“ draugijos 
atėjo Pranė Juodvalkienė (pas ją dažnai lankydavosi jaunutis jos sūnėnas Rimantas Juodvalkis, dabar 
žymus kino operatorius), paskui atsirado ir kiti. Rankraščius įskaityti, iš atskirų pabirų lapų jų vienetus 
sudarinėti, juos anotuoti, kataloguoti bei sisteminti mane mokė lotynų kalbos žinovė, darbšti prieškario 
kartos inteligentė, baigusi Vytauto Didžiojo universitetą, Stasė Paulauskienė, kadaise dėsčiusi lotynų 
kalbą S. Nėries vidurinėje mokykloje, dirbusi kiek ir VVU bibliotekoje, po to vadovavusi MAB Retų 
spaudinių skyriui. Jau pirmomis dienomis gavau tyrinėti kapitulos dokumentų lapus. Tuo laiku buvo 
tvarkomas Vilniaus kapitulos fondas, 1956 m. arkikatedros remonto metu aptiktas užmūrytas sienoje. 
Visi ties juo plušėjo, bet didžiausią įnašą paliko Stasė Paulauskienė (aprašė ir pergamentus). Daugelis 
žmonių prie jo dirbo, vėliau apie porą metų buvo sisteminama milžiniška fondo kartoteka, o viso 
skyriaus talkų metu ir patys rankraščiai, kol pernumeravus laikinus vienetus į nuolatinius, jų pasidarė 
net 27 511. Metams bėgant, Rankraščių skyriaus darbų apimtys augo, darbuotojų taip pat gausėjo, 
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buvome išaugę net iki 8. Tačiau nuo 1981 m., išėjus į pensiją Leokadijai Šuminaitei, iš skyriaus „išėjo“ 
ir vyriausiojo bibliografo etatas. Žadėta, kad laikinai, bet jis kažkur užtruko. (Daugiau kaip dvidešimt 
metų skyriuje buvome vis šešiese, dabar vėl septyni, net su puse.) Ir vėl, kaip Vilniaus kapitulos 
aprašymo laiku, pasikartojo ilgametis dar didesnio Vilniaus arkivyskupijos fondo (F318) dokumentų 
tvarkymas. Dabar jau su pirmuoju rankraščių elektroniniu katalogu.

Po Vlado Abramavičiaus mirties nuo 1965 m. skyriui vadovavo Antanas Trakymas, po 
to kurį laiką vedėjo pareigas ėjo Rimantas Jasas. MA prezidiumas dėl JAV gyvenančio R. Jaso tėvo 
jo kandidatūros nepatvirtino, tad paskirta buvo Elena Treinienė (vadovavo 1972–1986 m.), paskui 
aš (1987–1992), tada Ovidijus Lėveris (nuo 1992-ųjų. vidurio iki 1998 m.) ir dabar Rima Cicėnienė 
(nuo1998 m.). Per tuos praėjusius dešimtmečius, man dirbant vienoje vietoje, žmonės keitėsi aplink 
mane kaip kaleidoskope, ėjo vienas po kito ir su daugeliu teko už vieno stalo pasėdėti, neįskaitomas 
tekstų raides patyrinėti, įvairius darbo rūpesčius aptarti. Suskaičiavau savo skyriaus bendradarbius, jų 
būta per 30. Vietoj tų, kuriuos radau atėjusi, greitai atsirado Ginda Šulkina, paskui Elena Treinienė, 
kurį laiką dirbo Stasė Dubčianskienė, Elena Karaliūtė, Lolita Kokštienė (kapitulos kartotekos siste-
mintoja), istorikai Rimantas Jasas, Rimantas Steigvila, filologė Violeta Nastopkienė, fondų saugotoja 
geografė Zita Badikonytė, bibliotekininkai Jonas Vytulis, Stefanija Galdikaitė-Zemlickienė, istorikė 
Jūratė Valužytė, buvusios mokytojos Leokadija Šuminaitė ir Stasė Juodienė, kalbininkas Letas Palmai-
tis, istorikas Vincas Martinkėnas, vėlesnieji Rita Repšienė, Rasa Dičiuvienė, Audrė Trumpienė, Erika 
Kuliešienė, Rokas Tracevskis ir dar daugelis. Po metų kitų visai kitą profesiją pasirinko čia paskirta 
gabi jauna klasikinės filologijos absolventė Stasė Paškonytė (ją rekomendavo prof. Eugenija Ulčinaitė), 
taip pat bibliotekininkystę baigusi, diplominį iš rankraštinio fondo rašiusi ir labai čia norėjusi dirbti, 
o paskui savo nuomonę pakeitusi Aušrelė Išoraitė ir dar ne vienas kitas. Vieni užsibūdavo kelerius 
metus, kiti mažiau, dalis čia rasdavo tik laikiną priebėgą arba supratę, kiek susikaupimo, atdidos ir tiks-
lumo reikalauja šis kruopštus ir palyginti taip nedaug apmokamas darbas, ieškodavo sau palankesnių 
sąlygų kitur. Dar kiti nenorėdavo pavirsti intelektualiniais juodadarbiais, kai jų sunkiai įskaitomus, 
labai nelengvai iššifruojamus senųjų rankraščių tekstus, panaudodavo tik kiti, o patys jie taip ir lik-
davo anoniminiai, prirakinti prie aprašų normų galeros (tada rankraščių tvarkytojams daug rečiau 
buvo planuojami straipsniai). Metams bėgant skyriaus žmonės vis dažniau ieškodavo pelningesnių 
darboviečių. O darbovietės pačios ieškojo manęs. Pirmiausia buvau rimtai kviečiama į Respublikinę 
(tada dar ne M. Mažvydo) biblioteką, bet visai į kitą skyrių nei rankraščiai. Kitą kartą kviečiama vien 
dėl draugiškumo sutikau padėti iš mūsų Bibliografijos į naujas VUB Rankraščių skyriaus vedėjos 
pareigas išėjusiai Aldonai Dzetaveckaitei (konsultuodavau ją telefonu), bet numatytas neblogas eta-
tas jos skyriui tada dar nebuvo patvirtintas. Kantriausiai manęs laukė „Minties“ leidykla. Vienas jos 
vadovų, buvęs mano bendrakursis, vis įkalbinėjo, vis liepdavo dar pagalvoti ir du mėnesius laikė man 
neužimtą gana pinigingą etatą, laukdamas, kad pereisiu ten dirbti. (Dar ir dabar neseniai sutiktas, 
nuoširdžiai paklausė, kodėl tada neatėjau.) Tuomet rašiau vakarais disertaciją. Naujas darbas iš karto 
būtų pareikalavęs naujų įgūdžių ir disertacijai jėgų nebūtų likę. O savo skyriaus viduje vis dar naiviai 
tikėjausi lengvatų. (Deja!) Ten, kur kvietė, visur būdavo siūloma didesnė alga negu manoji. Didesnę 
siūlė ir čia, direktorius J. Marcinkevičius. Jis kvietė mane užimti Retų spaudinių skyriaus vedėjos vietą, 
kai iš darbo išėjo Kostė Čepienė, vėliau siūlė vadovauti dar kitam skyriui. Abu kartus atsisakiau. Ofi-
cialus argumentas buvo toks: savo skyriaus nenoriu palikti. Ir iš tikrųjų tai buvo tiesa. Kita paslėptoji 
tiesos dalis, kad MA kadrų skyriaus KGB veikėjai būtų naršę po mano suklastotą biografiją (vedėjus 
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tvirtindavo MA prezidiumas). Todėl ir tada, kai direktorius, pasitraukus E. Treinienei, pasiūlė man 
tapti Rankraščių skyriaus vedėja, atsisakiau bene du kartus. Direktorius manęs aiškiai nebesuprato. 
Tad nuėjau pas jį ir papasakojau labai nedidelę, bet svarbią savo nuslėptos biografijos dalį. Pasakiau 
tik apie tėvą, apie save nutylėjau. Ją išklausęs, direktorius pats nuėjo pas MA prezidentą Jurą Poželą 
(nežinau, kaip jam viską paaiškino, ką sakė), bet mane vedėja patvirtino. Tų dviejų užtarimų dėka 
penketą metų vadovavau skyriui. Darbą žinojau, naujai atsiradusių vedėjos santykių su bendradarbiais 
(o tokie atsiranda) mokiausi tuoj pat. Buvau šioje srityje sukaupusi gerą ankstesnę patirtį, bent jau 
įsidėmėjusi, ko vedėjas neturi daryti, ko neturi įsakinėti po du kartus. O ką privalo, kiekvienu atveju 
reikėjo galvoti čia pat.

Pačiais pirmaisiais darbo skyriuje metais, kol tebuvau fondų saugotoja, supratau, kad šio 
uždaro rato man tikrai nepakaks. Tarnybinių užduočių rėmai, į kuriuos buvau įsprausta, atrodė per 
ankšti. Dienas paskaidrindavo skaitytojai: literatūrinėmis temomis kalbindavo literatūrologas Leonas 
Gineitis, būsimų svarių veikalų autorius, vis ragindamas mokytis (nužvelgęs nutarė, kad esu ką tik iš 
vidurinės). Piešdamas dokumentų vandenženklius, kone kasdien lankydavosi Edmundas Laucevičius, 
vis įteikdamas iš savo darželio atneštų labai gražių gėlių ir vis „tikrindamas“ mano anglų kalbos 
žinojimą (pats ją dėstė Vilniaus konservatorijos studentams). Iš Lenkijos dažnai atvažiuodavo jau-
nas istorikas Ježis Ochmanskis, kuris mūsų skaityklos darbuotojai taip pat neužmiršdavo žibuoklių 
puokštės. Pradėjo ateidinėti ir mano buvęs diplominio vadovas, profesorius Jurgis Lebedys.

Mano vadovas profesorius Jurgis Lebedys

Kartą priėjau prie profesoriaus ir pasakiau, kad noriu gilintis į lietuvių literatūros istoriją, 
mokytis toliau ir stoti į neakivaizdinę aspirantūrą. Į stacionarinę tą rudenį Literatūros institute jau 
buvo priimtas Algis Samulionis, universitete vietos nebebuvo. Laukti kitų metų nenorėjau, turėti bet 
kokį vadovą – taip pat. Prašiau, kad profesorius man patartų, kokią temą turėčiau pasirinkti. Pasakiau, 
kad sutiksiu su tuo, ką jis man numatys, nes noriu, kad mano darbui vadovautų būtent jis. Po keleto 
dienų mane pasikvietęs tarė, kad lengvų dalykų man nesiūlysiąs. Lengviausia esą šiuo metu yra apginti 
disertaciją iš tarybinės literatūros ar kitų garsių, žinomiausių mūsų rašytojų, bet apie juos nemažai 
kas rašo. Reikia tyrinėti tokias temas, kurios tebėra balta dėmė mūsų literatūros moksle. Kai kurioms 
dar neatėjo laikas, jos turės palaukti. Tokių temų kaip „Aušra“ ar „Varpas“ mokslo taryba dabar ne-
patvirtins, nors jos dar mažai gvildentos. Iki šiol netyrinėta sritis yra ir pirmieji lietuviški kalendoriai 
bei jų leidėjas, literatas ir švietėjas Laurynas Ivinskis. Reiktų tos temos imtis. Ji labai reikalinga. Tiesą 
sakant, labai nesinorėjo imtis, nesinorėjo nusigręžti nuo ankstyvesnio savo darbo apie Maironio lyriką 
ir nerti į tokį, kaip man atrodė, nepatrauklų prozos bei publicistinės statistikos labirintą. Tada prof. 
Jurgis Lebedys trumpai pasakė: „Reikia“. Šis jo žodis ilgiems metams liko manyje kaip stimulas ir 
įsakymas. Aspirantūroje neakivaizdininkams tuomet mažai buvo duodama laisvų nuo darbo dienų, 
net mažiau nei rašantiems diplominius. Per metus jų susidarydavo apie pusantro mėnesio. Visas jas 
pirmaisiais metais praleidau archyvuose, su labai nedidele tikimybe ką nors ten surasti. Taip ir buvo. 
Profesorius paskui net uždraudė ten vaikščioti, liepė susitelkti ties tuo, ką turiu. Bet po kurio laiko, 
sau pačiai netikėtai, vis dėlto būtent archyvuose radau dar niekieno neaptiktų dokumentų. Ten buvo 
duomenys ir apie L. Ivinskio mokslo metus, ir apie jo brolius, aplinką, kalendorių leidimą. Atsirado 
ir keli, neišleisti jo kalendorių rankraščiai (autografai) su cenzorių pastabomis ir pataisymais. Tarny-
boje nuolaidų neturėjau: griežti planai ir kiekvienos dienos rankraščių aprašų norma būdavo tiksliai 
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suskaičiuota. Į skyriaus planus mano mokslo tema niekaip nesikomponavo: ten buvo numatytos visai 
kitos temos, ir vedėja jas rėmė. Savąją rašiau vakarais, savaitgaliais, atostogų metu. Prof. J. Lebe-
dys kaip vadovas „nemokytojavo“, suteikė man didelę laisvę, nieko prikišamai nenurodinėjo, leido 
pačiai galvoti ir svarstyti. Perskaitęs vieną kurią teksto dalį, stengėsi aprėpti visumą, rašymo kryptį, 
lakoniškai užrašydavo kelias bendras pastabas. Susitikdavome universitete, kartais kviesdavo ateiti 
tartis į jo butą Tverečiaus gatvėje. Kad mano paduotą tekstą perskaitė kruopščiai ir labai atidžiai, 
matydavosi iš jo įterptų kablelių arba klaustukų, pabrėžtų atskirų žodžių. Ant mažų popieriaus lapelių 
jo ranka užrašytas pastabėles tebeturiu iki šiol. Mūsų pokalbiai būdavo labai dalykiški, paprasti, steng-
davausi negaišinti jo brangaus laiko, tik retkarčiais, kai lankydavausi jo bute, į kambarį įbėgęs tada 
dar visai mažuliukas jo sūnelis Jurgutis nuskaidrindavo nuotaiką, ir profesoriaus veidą užliedavo šilta 
šypsena. Baigiantis studentų pavasario sesijai, prieš profesoriaus atostogas visada įteikdavau jam savo 
darbo dalį, didesnį nei paprastai puslapių kiekį. Vasarodavo prof. J. Lebedys Lietuvoje, prie Lakajų 
ežerų. Kartą paprašė, kad ten jį aplankyčiau ir vasarą pati atvežčiau tekstą. Nuo pat pradžios, o ir 
vėliau mano santykiai su profesorium visada buvo labai pagarbūs, beveik mokiniški. Ir vien dėl savo 
„mokiniškumo“ į tą vasaros kvietimą neatsiliepiau, juo nepasinaudojau. Kai profesorius jau buvo 
Lakajų vasarnamyje, sužinojau, kad mano bendradarbė Kastutė Čepienė vyksta ten atostogauti ir gy-
vens kaip tik šalia profesoriaus nuomojamos sodybos, tad ir įdaviau jai savo primargintų lapų pluoštą, 
kad juos nuvežtų. Pati nenuvažiavau. O kitą vasarą, kuri turėjo būti tokia pat laukiama, tada, kai jau 
baigiau pirmąjį disertacijos variantą, nuo Lakajų atėjo baisi žinia: netikėtai, nė dienos nesirgęs, staiga 
mirė profesorius Jurgis Lebedys. Po jo mirties ir mano darbas palaipsniui nutrūko. Dar kurį laiką 
rašiau, paprašiau prof. Donatą Sauką būti mano vadovu, jis skaitydavo atskirus skyrelius ir pastraipas, 
bet jį, rodos, nuvyliau. Netrukus ir mane užklupo nenumatyta liga, labai ilgai užsitęsusi. Teko atidėti 
savo tekstus. Tik po daugelio metų, instituto literatų paskatinta, grįžau prie jų, pertvarkiau, papildžiau, 
ėmiau rengti spaudai. Susikaupė daug medžiagos, net dviem veikalams: vienam apie L. Ivinskio gyve-
nimo kelią, kitam apie jo lietuviškus kalendorius. Dviejų leidykla išleisti nesutiko (jos planuose tebuvo 
viena knyga). Teko perpus sutrumpinti, sujungti į vieną, palikti tik svarbesnius archyvinius duomenis, 
jų nuorodas, įvykius ir datas. Taip pasirodė monografija apie L. Ivinskį. Paskyriau ją Jurgio Lebedžio 
atminimui (be dedikacijos, nes išėjo per vėlai). Kol buvau profesoriaus skatinama, rašiau ir dirbau tik 
jam, jo didžiai asmenybei. Visą jausmą Lietuvai, ar net kitų deklaruojamą visai žmonijai, man atsto-
davo, kaip ir dabar, tik atskiri, labai konkretūs žmonės. Jie, o ne apibendrinta abstraktybė, tebuvo ir 
tebėra svarbūs. Dabar dar truputėlis mistikos. Tiesą sakant, iš visų „mistikų“ iki šiol atvirai šaipausi. 
Bet nuo tada, kai į šalį buvau atidėjusi savo nebaigtą disertaciją, labai dažnai, vos ne kasnakt ėmiau 
sapnuoti jos vadovą, profesorių Jurgį Lebedį. Sapnuose – visada įtemptas jo laukimas, ėjimas klaidžiais 
lyg labirintas universiteto koridoriais, jo ieškojimas, nesuradimas. Retkarčiais jį „surasdavau“: profes-
orius sėdėdavo kabinetuose (kokių nė nebuvo), paskendęs darbuose. Be žodžių linktelėdavo, mostu 
parodydavo, kur ant stalo padėti jam atneštus lapus, ir čia pat, lyg pritrūkęs laiko, net neatsisukęs 
nuskubėdavo tolyn. (Tikrovėje laiko man visada turėdavo, niekada nėra praleidęs nė vienos man pas-
kirtos konsultacijos ar į ją pavėlavęs, ar ją nukėlęs, ar neatėjęs.) Po tokių sapnų atsibusdavau nualinta 
lyg po darbo dienos. Visa mistika ta, kad išspausdinus monografija apie Lauryną Ivinskį, profeso-
riaus nė karto daugiau nebesapnavau. Atmintyje lyg švieslentėje liko tik jo žodis „reikia“, tik jau be 
jo išminties. Kitų lūpų ištartas netekdavo savo svorio ir tikrumo. Dabar žinau, kad tikrai nereikėjo, 
anuo laiku aprašinėjant T. Vrublevskio laiškų kolekciją, tuose laiškuose minimas svarbių asmenų pa-
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vardes, gana sunkiai įskaitytas, patikrintas, anksčiau apsvarstytas, išbraukinėti, paliekant tik žymesnes, 
nederėjo trumpinti kai kurių anotacijų vien todėl, kad tąsyk redakcijos kolegijai atrodė galint pristigti 
popieriaus. Braukiau, sunaikinau net aprašų juodraščius, sugaišau keletą mėnesių, skubindama darbą 
baigti.  Bet spausdinimas buvo atidėtas. Tiktai po poros metų „Autografų kolekcija“ sulaukė savo eilės 
spaustuvėje. Tada paaiškėjo, kad papildomo popieriaus užtenka, jo yra, ir būtų buvę galima išspaus-
dinti daug išsamesnę, didėlesnę knygą.

Bendradarbiai

Bet grįžkime į rankraštyną, prie jo darbininkų. Vienas po kito jie iškyla mano akyse.
Intelektuali ir darbšti Ona Matusevičiūtė (1908–2002), lotynų kalbos specialistė, buvusi 

politinė kalinė, dėl to ilgai negaudavusi etato, dirbo čia su pertraukomis 1969–1978 m. Ji yra aprašiusi 
bene sudėtingiausią A. Zoštauto kolekciją: senovinius rankraščius, rašytus lotynų ir senąja slavų kalba, 
bei kitus, sunkiai įskaitomus. Pas ją nuolat ateidavo žymiausi Lietuvos istorikai. Savo publikacijoms 
jie užsakydavo kebliausių lotyniškų tekstų vertimus. Juos mano bendradarbė versdavo namuose, sa-
vaitgaliais. Jau tada po krislelį ji rinko dokumentinę medžiagą apie Radvilas, dalį jos, matyt, vėliau pa-
naudojo ir savo istorinėje apysakoje „Barbora Radvilaitė“, ir romane apie Vytautą Didįjį. Vėliau išėjo 
dirbti į Vilniaus universiteto bibliotekos Retų spaudinių skyrių, po to į Nacionalinės M. Mažvydo bi-
blioteką. Būdavo kviečiama visur, kur reikėjo tyrinėti senuosius dokumentus ir skaityti, kas sunkiausiai 
įskaitoma. Po daugelio metų drauge su mūsų bibliotekos direkcija ją sveikinau 90-ties metų jubiliejaus 
proga. Tada pirmą kartą gyvenime ji gavo kambarį su patogumais Vilniaus savivaldybės pensionate. 
Atidavė mums rankraščių. Savo atkakliu būdu, stoiška laikysena ji man paliko didelį įspūdį.

Sektinu pavyzdžiu iškyla atmintyje Stasė Paulauskienė – ne tik kaip pirma mano rankraš-
tinio darbo ir jaunystės dienų mokytoja, bet ir kaip įsimintina asmenybė. Kartą, dar pirmomis mano 
darbo Rankraščių skyriuje dienomis, biblioteka suorganizavo ekskursiją į saldainių fabriką. Mus ten 
vedžiojo iš vieno cecho į kitą, pasakojo apie technologijas, fabriko istoriją, o ekskursijos pabaigoje lei-
do pasiimti saldainių. O, kaip puolė mūsų moterys prie tų saldumynų! Apspito būriu, dėjosi į kišenes, 
į maišelius, sau, vaikams, būsimiems savo svečiams. Tada ir įsidėmėjau Stasę Paulauskienę. Ji stovėjo 
atokiai, atkakliai paraginta paėmė porą saldainių, padėkojo ir vėl pasitraukė į šalį. Ekskursijos vadovas 
nustebęs priėjo prie jos (turbūt, retai tokį reginį matydavo), ir garsiai priminė, kad šokoladinių saldu-
mynų šiandien mes galime pasiimti kiek norime, net geranoriškai paaiškino, kad nesibaimintume, nes 
fabriko kontrolė netikrins, – pro vartelius visus išlydės jis pats. S. Paulauskienė nusišypsojo, pajuoka-
vo, paklausė, kiek tokios ekskursijos jiems kainuoja, ir dar kartą, oriai ir aristokratiškai, už pasiūlymą 
padėkojo. Ji viena iš visos mūsų didelės grupės išėjo be saldainių pakuotės. Iš tokių fabrikų tarybiniais 
metais, man rodos, taip neišeidavo niekas. Darbo kambaryje ji taip pat palaikydavo drausmę tarsi 
savaime, be jokių pastabų, vien savo buvimu. Jei kas pernelyg įsišnekėdavo, labai motiniškai kaip 
mokytoja vaikams pasakydavo: dabar gana, dirbame. Pertraukėles darydavom kas valandą, pajuokau-
davom, bet kabinete visada sėdėdavo dar kas nors, šalia kurio per daug neatviraudavom niekad. Ji pati 
dirbdavo dėmesingai, netgi pagarbiai, įsigilinusi į skaitomą rankraštį ar pergamentą. Mūsų skyriuje, kur 
buvo saugoma ir dalis specfondinės rankraštinės medžiagos, dažnai tvyrojo įtampa. Mane pačią, vos 
pravėrus bibliotekos duris, oficialumas lydėdavo visą dieną. Dažnai taip pat jautėsi ir mano bendra-
darbės. Todėl kai Stasei Paulauskienei suėjo 55 metai (tąsyk pensijinis moterų amžius), nenustebome, 
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kad tą pačią dieną ji išėjo į pensiją. (Namuose tuo metu padėjo savo vyrui, matematikos profesoriui, 
perrašinėti jo parengtą matematikos vadovėlį aukštosioms mokykloms.) Kaip dovaną man ji paliko 
savo bičiulystę su Kastute Čepiene, vėlesne Retų spaudinių skyriaus vedėja. Bičiuliaudavausi ir su 
bibliografu iš gretimo skyriaus Alfonsu Bieliniu (1906–1970), pedagogu, Vilniaus krašto visuomenės 
veikėju, buvusiu Jono Basanavičiaus sekretoriumi. Jis puikiai mokėjo lotynų kalbą ir dar turėdavo 
paskaitų Naujosios Vilnios lenkų pedagoginėje mokykloje. Dirbdamas MA bibliotekos Bibliografijos 
skyriuje, šalia savo pareigų iš lotynų kalbos išvertė sudėtingą K. Semenavičiaus 1650 m. veikalą „Di-
dysis artilerijos menas“ ir įteikė jį knygos leidėjui A. Ivaškevičiui. Iš pirminio jo išversto teksto, matyt, 
atsirado rusiškas vertimas. Gaila, kad vertėjai tuomet nevisada būdavo paminimi knygų įvaduose. Šiuo 
savo darbu jis yra didžiavęsis tik istorikui Vincui Martinkėnui, viešai apie jį neprasitardavo.

Dienos buvo įvairios. Įdomios diskusijos kildavo, kai darbo kambaryje kasdien būdavau 
drauge su Ona Matusevičiūte ir jos bendraamžiais. Greta jos sėdėdavo mokytoja germanistė, senosios 
vokiečių kalbos žinovė Stasė Juodienė, aprašinėjusi gotikinio šrifto vokiškus rankraščius, gautus iš 
Karaliaučiaus, ir istorikas Vincas Martinkėnas, lenkmečiu buvęs Vilniaus Vytauto Didžiojo gimna-
zijos mokytojas, mokyklų inspektorius, direktorius, vėliau Vilniaus pedagoginio instituto dekanas ir 
dėstytojas, paskui dirbęs Tarybinės lietuvių enciklopedijos redaktoriumi. Ginčai dėl senosios Lietuvos 
istorijos įvykių tarp O. Matusevičiūtės ir pastarojo įsiplieksdavo nenumatytai, ūmai ir karštai. Vienas ir 
kitas juos traktavo prieštaringai, neadekvačiai ir abu gana kategoriškai. Dėl LDK kunigaikščių poelgių, 
jų savybių, veiklos ginčydavosi visu smarkumu, tarsi tie įvykiai būtų vykę tik vakar, jų akivaizdoje, tad 
nesutarus įsižeisdavo labai asmeniškai. Diskusija persikeldvo kitos dienos atokvėpio valandėlei. Abi 
puses taikydavo Stasė Juodienė, visada rami, korektiška, dailiai pasipuošusi, bet ir ji gaudavo atkirtį, 
kad ne istorikė. Iš tų ginčų nemažai sužinojau apie smulkiausias Lietuvos didikų ir kunigaikščių gy-
venimo detales, įvairias įvykių traktuotes, jų eigą, nes abu diskutuotojai buvo giliai istoriją išstudijavę, 
labai apsiskaitę. Stasė Juodienė, plušėdama prie dulkėtų, iš karo griuvėsių ištrauktų, šimtmečiais ne-
vartytų Prūsijos rankraščių, jausmingai aiktelėdavo, kai perskaitydavo, kad jos palytėtas dokumentas 
yra rašytas maro metais. Bėgdavo plautis rankų ir svarstydavo, ar maro bacilos, gerai užkonservuotos, 
negalėtų ir dabar sukelti kokio nors šalutinio poveikio. Žinoma, niekas dar tokių biologinių tyrinėjimų 
nebuvo atlikęs. Labai įdomios akimirkos susikurdavo, kai rankraščių antspauduoti atėjo Vygandas 
Abeltinis (g. 1937), buvęs Lietuvos jaunių fechtavimo čempionas, studijavęs, bet nebaigęs biblioteki-
ninkystės, vakarais kaip statistas dalyvaudavęs Operos ir baleto teatro spektakliuose. Jo tėvas, tada jau 
miręs, tarpukario metu buvo prezidento Antano Smetonos asmeninis vairuotojas. Tokiai tėvo veiklai 
mūsų darbuotojas labai nepritarė. Jis dažnai papasakodavo savo įspūdžius apie spektaklius, kuriuose 
vakarais pats dalyvaudavo, apie operos solistes. Kas penkiolika minučių vis eidavo parūkyti. Buvo 
dailios išvaizdos, išsiskyręs, bet veltui rodė dėmesį skyriaus ir kitoms bibliotekos merginoms. Knygų 
antspaudėlis jo rankose, palyginus su špaga, atrodė labai nevykusiai, švelniai sakant, gana komiškai. 
Neilgai juo „sportavo“, perėjo kitur. Kaip neseniai sužinojau, mirė palyginti anksti, berods pirmais 
nepriklausomybės metais.

Bene spalvingiausia asmenybė buvo Rimantas Jasas (1929–2002). Kai dirbome su juo vie-
name kabinete, turėjau puikiausią progą jį pažinti ir per visą laiką gerai sutarti. Nuolatiniai mūsų 
tarpusavio ginčai kaip badmintono kamuoliukai lėkdavo vienas į kitą lyg šoviniai, lėkdami susidur-
davo, atšokdavo atgal, pataikydavo vienas į kitą, bet niekada visiems laikams nesužeisdavo. Vienas 
smagumas būdavo jam prieštarauti, jo argumentus pripažinti arba atremti ir po to apsidžiaugti, nes 
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buvo nesilpnas priešininkas. Įdomiausios temos tada sklandydavo darbo kambaryje, jas pagyvinda-
vo trumpam atėję jo interesantai, mūsų bendradarbiai arba asmeniniai jo draugai. Jo tiesus, kartais 
tiesmukas charakteris ne visiems vienodai patikdavo, kartais sukeldavo tikrą šoką, ypač tiems, kurie 
nebuvo susidūrę su jo savitu būdu. Kliūdavo ir ambicingesniems bendradarbiams, ir pašaliniams, ir 
skaitytojams, stokojusiems humoro jausmo. Tas susidūrimas, iš šalies žiūrint, būdavo visai linksmas, 
pagaliau ir jo tiesos nokautuotieji patys suvokdavo, kad šaipomasi ne iš esmės. Nepaisant kone nuo-
latinės ironijos žaismės, aukštas Rimanto Jaso intelektas traukte traukė mokslą vertinančius žmonių 
būrius: studentus, istorikus, doktorantus, tituluotus mokslo korifėjus. Noriai, geraširdiškai ir dosniai 
žarstė jis savo žinias, generuodavo idėjas universiteto istorijos katedrai, mokslo daktarams, užsienie-
čiams, visiems dėstydavo savo unikalius, originalius samprotavimus. Be atpildo dalydavo juos ir moks-
lininkams, ir rašytojams, ir dailininkams, ir literatams, įvairiems gabiems kūrybos žmonėms. Palyginti 
švelniai elgdavosi su Norbertu Vėliumi, kai šis užbėgęs vis skubindavo jį greičiau pabaigti straipsnį 
į savo rengiamą lietuvių mitologijos veikalą. Užeidavo ir draugai: vienoje klasėje mokęsis dailininkas 
Vytautas Kalinauskas, dėstytojai Albinas Jovaišas, Julius Lozoraitis, geologas Vytautas Skuodis, isto-
rikas ir rašytojas Rimantas Marčėnas, miškininkas Gediminas Isokas, rašytojas Izidorius Ignatavičius, 
dailininkas Vincas Kisarauskas, tada bibliotekoje dirbęs ir studijavęs, dabar žymus literatūrologas doc. 
Regimantas Tamošaitis, tuomet dar tik gabus studentas filosofas, dabar prof. Marius Povilas Šaulaus-
kas ir kiti. 

Dažnai su R. Jasu diskutuodavome ir man kaip lituanistei artimomis temomis. Jo min-
tys apie lietuvių literatūrą būdavo skvarbios, svarios ir rimtos. Lietuvos literatūros ir meno kūrėjai 
taip pat klausdavo jo nuomonės, jiems rūpėjo jo kaip istoriko požiūris. Taip dar nespausdinta Just. 
Marcinkevičiaus pjesė „Katedra“ 1970 m. buvo atsidūrusi mūsų kabinete ant Rimanto Jaso stalo. 
Režisierius H. Vancevičius, prieš statydamas teatre šią dramą, įteikė ją R. Jasui ir laukė jo kaip istoriko 
pastabų. Skaitėme ją abu. Perskaitęs pjesę, Rimantas ėmė ieškoti to laikotarpio dokumentų ir, suradęs 
juos, pabėrė režisieriui tikrą žinių aruodą. Jis pasakojo, kad vyskupas I. Masalskis niekada nekonflikta-
vo su architektu L. Stuoka-Gucevičiumi, atvirkščiai, savo lėšomis jį išmokslino, vėliau rėmė, globojo, 
skyrė jam žemės sklypus, dovanojo namus Vilniuje, juo labiau ir jokių nesantuokinių vaikų jų biografi-
jose nėra buvę. Tikrus įvykius jis iliustravo čia pat iš saugyklų atneštais XVIII a. dokumentais, tiksliais 
inventoriais. R. Jasas pagyrė talentingai parašytą kūrinį, poeto vaizduotę, tik patarė autoriui dramos 
veikėjų, garsių istorinių asmenybių pavardėmis neįvardyti, nurodyti tik jų profesijas, nes pjesėje pa-
vaizduoti charakteriai, kaip ir pats jos konfliktas, anot jo, neturi jokio istorinio pagrindo. Į vertingas 
istoriko pastabas nebuvo atsižvelgta.

Jau po R Jaso mirties, atsivežus gausų jo rankraštinį palikimą, tarp jo dar nesutvarkytų 
užrašų, juodraštinių pastabų radau štai tokį drastišką, tik jam būdingą tiesmuką sakinį: „Šią savaitę, 
– rašė jis 1970 10 26, – akad. Teatro režisierius Vancevičius pasiūlė konsultuoti pastatymą pagal 
J. Marcinkevičiaus tekstą, kurį davė paskaityti. Man nepatiko tas, kad pagrindinis konfliktas vyksta 
tarp Gucevičiaus ir Masalskio dėl meilužės“. Vėliau, kai šią pjesę statė Klaipėdos teatras, jau per 
kitus asmenis buvo vėl kreiptasi į R. Jasą. 1980 01 29 užrašuose yra likęs toks jo lakoniškas įrašas: 
„Ponia Ingė Lukšaitė siūlė šiandien, kad paskaityčiau paskaitą Klaipėdos dramos teatro aktoriams 
J. Marcinkevičiaus „Katedros“ tema. Atsisakiau“.

Ir kiti kūrėjai kreipdavosi į jį. „Šią savaitę, – rašė jis 1970 11 02, – V. Kalinausko iniciatyva 
Vilniaus kino studija pasiūlė būti konsultantu filmui „H. Mantas“ pagal Šaltenio scenarijų. Iš principo 
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sutikau. Atėjo rež. Grikevičius su Šalteniu ir aš jiems pareiškiau kritines pastabas apie Herkaus Manto 
scenarijų, išpeikdamas tai, kad fabula paimta iš vokiečių romanų ir Grušo pjesės apie Herkų Mantą 
ir pasiūliau duoti originalią versiją“ (F287-1120). Originalios versijos, kurios pasigedo istorikas, filmo 
statytojai taip ir nesukūrė.

Būdama skyriaus vedėja, atsimenu įdomią tarnybinę išvyką su Rimantu Jasu į Lentvarį, kur 
ketinome tartis su Lentvario klebonu K. Kulaku dėl rankraščių. Apžiūrėjome kleboniją. Girdėjome, 
kad klebonas buvo sukaupęs senų rankraščių ir retų knygų kolekciją. Jis tada jau buvo senas, per 90 
metų. Viename savo kambaryje (dvasinės valdžios pritarimu) buvo įsirengęs altorių. Mes pakliuvome 
ne laiku, tad gretimame kambaryje gana ilgai ir kantriai laukėme, kol klebonas mus priims. Pokalbio 
iniciatyvos ėmėsi Rimantas. Reikėjo tik matyti, kaip čia pat mano akyse, skleidėsi diplomatinės mano 
bendradarbio savybės. Aiškindamas istorinių dokumentų svarbą, gerą jų apsaugą mokslinėse bibliote-
kose, vis įterpdavo, kokia garbė jų savininkui, kad ten pateks jo taip gerai išsaugotas unikalus mokslo 
lobis. Vis įkalbinėjo dėl rankraščių įsigijimo, dėl jų perdavimo mums. Senasis klebonas, žadėdamas 
dovanoti vieną kitą dokumentą, vis primindavo, kad yra nuskurdęs, kad negalįs pragyventi, tad dar 
norėtų pagalvoti ir palaukti, gal atsiras pirkėjas. Būtų buvę mums tuomet labai lengva suderėti, bet 
mūsų Rankraščių skyrius, kaip paprastai, pinigų stokojo.

Linksmiausias atsitikimas darbe

Pačios linksmiausios dienos – iš ankstyvųjų darbo metų. Keista ir pasakyti, kad kaip links-
miausias atsimenu neįdomaus, varginančio, dabar iš toli bežiūrint, net alinančio darbo valandas dulki-
nose skyriaus saugyklose. Tąsyk archyvų departamentas (tada jam iš dalies priklausėme) nurodė, kad 
visas rankraščių kolekcijas, iki tol pažymėtas raidinėmis signatūromis (pagal jas dar galima būdavo 
atsekti kolekcijos temą ar net turinį), reikia pakeisti skaičiais, fondo numeriais. Viską reikėjo pernu-
meruoti, pirmiausia ant aplankų. Vedėjas Vladas Abramavičius įkurdino mus savaitei kitai fonduose. 
Siauri tarpai tarp lentynų, tamsokas apšvietimas ir aplankų aplankai, kurių viršelius reikėjo pataisyti 
arba pakeisti kitais. Tokios „ekspedicijos“ būrelį, – jam vadovavo Stasė Paulauskienė, – pavadino-
me brigada, sukūrėme himną su priedainiais ir įnikome taisinėti aplankus. Kad nebūtų nuobodu, 
mokėmės priedainius, taikėme jiems melodijas, įsiterpdavome vienas po kito lyg operos solistai, kur 
reikia ir kur nereikia, pusbalsiu dainuodami, pusiau deklamuodami ir kurdami toliau, o paskui, dienai 
baigiantis, padainuodavom visi choru (negarsiai). Gerai susigyvenusi brigada krėtė pokštus, pasakojo 
linksmiausius nutikimus. Stasė Paulauskienė mus vadino „pupiliais“ (lotynų kalba tai reiškė mokinys, 
globotinis). Tas neįprastas, ausiai malonus, įvairia intonacija tariamas žodis labai gražiai skambėdavo 
tarp mūsų. Dažnai iš namų ji atnešdavo mums šviežių šviežiausių, skaniai pačios arba gabios savo 
sesers Kazytės Mielaikytės-Astrauskienės pagamintų gardėsių, kuriuos mes, tada dar nevedę netekėję, 
gyvenę pavieniui, labai gerai įvertindavome ir vėl kibdavome į darbą. Nė nepajutome, kaip, visas 
užduotis pabaigę, vėl išsiskirstėme kas sau, į savo normas, jau be dainų ir priedainių. Tada supratau, 
kiek daug reiškia, net ir tarnyboje, šilti ir draugiški tarpusavio santykiai, geranoriška dvasia ir darna. O 
dabar suprantu, kad tai buvo jaunystė.

Linksmu nuotykiu pavirto įvykis, kai profsąjungos pirmininkas (tada juo buvo Katalogavi-
mo skyriaus vedėjas V. Kaminskas), per vėlai gavęs bibliotekai du lengvatinius, turistinius kelialapius į 
didžiosios šalies pietų kurortus, niekaip negalėjo kam nors jų įpiršti, o grąžinti atgal nenorėjo, nes toks 
grąžinimas reiškė, kad kitą kartą tokių ir nebegausi. Visus jau apklausęs, per pietų pertrauką jau be vil-
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ties priėjo prie manęs ir dar vienos darbuotojos (Jadvygos Basijokaitės) ir pasiūlė mums imti tuos ke-
lialapius nemokamai, jeigu sutiksime tą pačią dieną, jau po keleto valandų, išvažiuoti dviem savaitėm 
atostogų į Kaukazą. Sutikome. Parlėkėme namo, greitomis susikrovėme lagaminus, bet paaiškėjo, 
kad visi bilietai į šiltus kraštus jau senų seniausiai iš anksto parduoti. Ir ką gi – pats profsąjungos 
pirmininkas pavakary atbėgo į stotį. Kaip visuomenininkas jis stengėsi mums nupirkti bilietus, kurių 
nebuvo. Apėjo visą geležinkelio administraciją, pasuko pas stoties viršininką (kažkodėl nė vienas neat-
kirto: „Tai jūsų problema“) ir paskutinę minutę vis dėlto mus įsodino į traukinį. Žinoma, į bendrą 
vagoną, be jokių patogumų, kur kiekvienoje stotelėje vis įsibraudavo būrys skardžiabalsių keleivių, 
besivaidijančių dėl trūkstamų vietų, o po poros valandų vėl taip pat triukšmingai su ryšuliais krau-
stydavosi lauk. Tuščios buvo tik aukštutinės, trečiosios lentynos. Jose ir įsikūrėme. Patalynės nebuvo 
(mat vagonas ne plackartinis), daug ko nebuvo, bet vėliau niekada nebuvo ir tokios pakilios nuotaikos 
ir tokio smagaus išlydėjimo kaip tąkart. 

Atsimenu ir anų dienų trumpas išvykas, kai bibliotekos direkcija (kaip ir dabar) savaitgaliais 
aprūpindavo darbuotojus mašina, ir visu būriu išvažiuodavome grybauti. Miške kaip lenktynėse: kas 
pažįsta grybingas vietas ir nenori su kitais jomis dalytis, iš karto neria į tankmes jam vienam težino-
mais takais, kiti, lyg po starterio šūvio, taip pat kuo greičiausiai pasklinda į visas puses ir pasislepia 
pušynuose, tad po keleto minučių prie mašinos liekame vos vienas kitas. Kaip paprastai, dar netoli 
būna tenuėjęs Juozas Galvydis su žmona (nedideliame plotelyje besisukinėdami, jie visada rasdavo 
grybų daugiau nei lakstantieji). Miške bevaikščiodamas, po kurio laiko surandi ir apsukriuosius. Kartą 
taip nelauktai atsiradau prie Rimanto Jaso. Jis neaukštas, mažuliukas, lekia į pušyno vidurį tarsi kulka, 
neaišku nė kaip. Aš, ilgakojė, dilgsnoju jam iš paskos, vis atsilikdama. Abu ieškome pelkynėje raudon-
viršių. Staiga, užbėgęs į priekį, lyg prasmegęs nutyla. Šaukiu, neatsiliepia. Pamažu einu pirmyn, ir prieš 
mane atsiveria neįprastas vaizdas: atokiai ant kelmelio sėdi R. Jasas, o aplink jį ir prieš jį ant kupstelių, 
tarp samanų, pulkai raudonikių, tikra jų karalija. Maži, sveikutėliai, ryto rasos apšlakstyti, sudygę greta 
vienas kito, ir jau paaugę, ir visai seni, savo dailias galvas iškeroję, gražių gražiausi lyg parodoje susta-
tyti. Tuoj sumečiau, kad derlius netilps net ir į dvi su kaupu pintines. Žengiau artyn, bet Rimantas ne-
lauktai ir griežtai užprotestavo, neleido prie jų man nė prisiartinti. Liepė prisėsti ant samanų ir gėrėtis 
iš tolo. Kai abu pasigėrėjome, pakilo ir pasakė, kad dabar eisime toliau. „O kaip grybai?“ – sušukau 
jam – Ar tu jų nesurinksi?“ „Ne, – atsakė, – ir tau negalima. Matai, kaip jie puikiai atrodo! Tegu auga 
dėl gražumo. Kas nors atėjęs nustebs ir taip pat pasigrožės“. Taip ir palikome miško turtą. Paskui per 
ilgus metus atmintis saugojo tą vaizdą lyg gyvą paveikslą, kurį sukūrė gamta ir kuris taip dosniai buvo 
jai vėl sugrąžintas. 

Įsiminė ir ekskursijos po Lietuvą, kurioms vadovaudavo Rimantas Jasas. Jis taip įdomiai, 
vaizdingai ir gausiai berdavo mums savo istorines žinias, kaip poringes, visai nepaisydamas, ar jos su-
dygs mumyse, ar krenta į pašalį. Jei proto primirštos, laiko dildomos jos kiek ir pablėso, tai širdys tikrai 
jas sudaigino, kaip Lietuvos žemės, jos istorijos gelmių šaltinį.

Kas suteikia jėgų gyventi ir dirbti

Džiaugsmas, kuris gyvena širdyje, neklausydamas griežtojo proto. Bičiulių, draugų, artimų-
jų buvimas kaip pati didžiausia dovana ir vertybė. Taip pat ir tų, toliau esančių, su kuriais taip dažnai 
mintimis ar jausmais lyg telepatinėmis žinutėmis susisiekiame, net ir be mobiliųjų telefonų. Pagaliau, 
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žmonės, kurių prisiminimas lyg nedylančios aukso smiltelės sukaupė brangenybių virsmą, ugdantį 
atsakomybę ir pareigą.

O ir kiekviena diena, lyg įdomus dar neskaitytos knygos puslapis, kviečia ją suvokti ir naujai 
atveria iki tol nepastebėtą žmonių ir būties apraiškų įvairovę. Kartais visas gyvenimas – kaip kontro-
linis rašomasis per pamoką. Prieš tave baltas popieriaus lapas, sėdi, mąstai, vėl sėdi, o kai sugalvoji, 
staiga nuaidi skambutis, ir nebelieka laiko užrašyti. Neseniai jubiliatei savo studijų draugei kalbininkei 
tariau: „Svarbiausia mokėti atskirti pagrindinį sakinį nuo šalutinio. Kaip sintaksėj, taip ir gyvenime“. 
Darbuose to neišmokau. Per dažnai šalutiniai (tarnybiniai) takai vedė mane toli gražu ne pagrindinių 
link. Todėl visada, kol esi gyvas, daugelis didelių ar mažų dalykų reikalauja apsispręsti kasdien, iš nau-
jo, lyg pirmą kartą. Nei ilgas darbo stažas, nei amžius čia nepadeda ir nepadės.

P.S. Turiu pripažinti, kad šis pastarasis R. Cicėnienės interviu klausimas man buvo pats 
netikėčiausias. Argi reikia jėgų? Nebent ligą, skausmą įveikti. Pats gyvenimas yra lobis: tai lyg greita, 
netikėta ir dosni, kažkieno iš anksto apmokėta kelionė. Kuo toliau, tuo ji darosi brangesnė. Kaip ir tie, 
kurie greta. Todėl esu dėkinga visiems geriesiems manojo laiko bendrakeleiviams.
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