
TIMOFEJ MURAŠOV
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka

Tekstas kaip kelias nuo semantinės atminties prie 
dėkingumo

Anotacija. Straipsnyje nagrinėjama susvetimėjimo su pasauliu problema, atskleidžiamas jos ryšys su seman-
tinės atminties vyravimu bei su teksto kultūra. Teigiama, kad betarpišką santykį su pasauliu grąžina dėkingu-
mas, aptariamos jo įgyvendinimo galimybės sąlygos, išryškinama jų sąsaja su performatyviu tekstu. Pirmojoje 
straipsnio dalyje daroma išvada, kad dėkingumo įgyvendinimo sąlyga – sprendimo akto suspendavimas, t. y. 
radikalus atvirumas pasauliui. Antrojoje ir trečiojoje straipsnio dalyse grindžiama pozicija, nurodanti, kad 
galimybės sąlygas taip suprastam atvirumui gali sukurti performatyvaus tipo tekstas, atliekantis sąmonės 
apvalymo nuo prietarų vaidmenį.
Esminiai žodžiai: semantinė atmintis; dėkingumas; dovana; performatyvus tekstas; fenomenologija.

Įvadas. Rašytinės kultūros nuėjo ilgą kelią nuo radikalaus nepasitikėjimo raštu iki tikro teks- 
to triumfo. Jeigu istorijos aušroje svarbiausi dalykai būdavo patikėti ne raštui, bet atminčiai, 
mūsų laikais aplinkybės ženkliai pasikeitė. Visų pirma (šis „visų pirma“ yra trivialus), šiandien 
labiau pasikliaujama tekstais negu atmintimi. Antra, nebeliko fundamentalios opozicijos tarp 
teksto ir atminties: dabar abi šios sąvokos priklauso tai pačiai informacijos talpyklos kategori-
jai. Kalbama, aišku, ne apie teoriją, o apie praktiką. Konceptų lygmenyje teksto ir atminties 
opozicija yra ne tik išlaikoma, bet ir vis labiau gilinama. Kiekvienas save gerbiantis filosofas, 
neuromokslininkas ar psichologas tarsi jaučia pareigą paneigti „banalią ir pasenusią“ atminties 
kaip talpyklos traktuotę. Tačiau egzistenciniam lygmeniui šis žinojimas nedaro jokios įtakos. 
Perfrazuojant Søreną Kierkegaardą, būtų galima pasakyti: mes negyvename savo žinojimo apie 
atmintį kategorijose. Sąmonė slopina tas atminties galimybes, kurias taip gražiai aprašo filoso-
fai; ji įteisina tik atmintį, veikiančią pagal knygos principą. Šioje virtualioje knygoje mes, esant 
reikalui, bandome rasti tinkamos informacijos, o kadangi dažnai to nepavyksta padaryti, pir-
menybė atiduodama rašytiniams tekstams. Bet abiem atvejais santykis su pasauliu suvedamas į 
operavimą ženklais, kurie laikomi mintiniais daiktų dublikatais.

Jau Šklovskis buvo suformulavęs iš čia kylančią problemą, kurios kontūrus galima apibrėžti 
vienu sakiniu: žmogus susvetimėja su pasauliu, kai dalykai nebe patiriami, o atpažįstami kaip 
ženklai. Įvykius į ženklų tinklą gaudantis subjektas nustoja matyti daiktus – jis turi reikalą su 
jiems tapačiais informaciniais vienetais, kurie saugomi atminties kataloge. Būtent tai veda prie 
susvetimėjimo: „Mes nebeišgyvename kasdienybės, nematome jos, tik atpažįstame. Mes nebe-
matome mūsų kambarių sienų, mums taip sunku pamatyti korektūros klaidą, ypač jeigu ji 
parašyta gerai žinoma kalba, nes mes negalime prisiversti pamatyti, perskaityti, o ne „atpažinti“ 
pažįstamą žodį“ (Шкловский 1990, 36). Ženklas žymi iš anksto žinomą informaciją ir emocinį 
krūvį – tai atleidžia nuo būtinybės dalyvauti tikrovėje. Kai žodžiai virsta ženklais, jie praranda 
savo imperatyvinę galią ir tampa tuščios komunikacijos įrankiais. Kai ženklu tampa meno kūri-
nys, jis nustoja būti kreipiniu ir pavirsta mygtuku, sukeliančiu standartines reakcijas: „Stikliniai 
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pažįstamumo šarvai padengė klasikinius kūrinius – mes pernelyg gerai juos prisimename, mes 
girdėjome ir skaitėme juos nuo vaikystės, pažerdavome ištraukų iš jų pokalbiuose, ir dabar ant 
mūsų sielų yra nuospaudos – mes jau nebepatiriame klasikinių kūrinių“ (38). Nebepatiriame, 
nes iš anksto žinome, apie ką šis kūrinys yra ir kaip jį reikia emociškai išgyventi. Bet jeigu meno 
kūrinys įsiveržia į gyvenimą kaip įvykis, jis veikia žmogų kitaip negu žinojimas ir išmoktos reak-
cijos. Štai kaip betarpišką santykį su menu savo esė Akis ir dvasia aprašo Maurice Merleau-Ponty:

Gyvūnai, nutapyti Lascaux grotų sienose, ten esti visai ne ta prasme, kokia esti plyšiai ar kalkakmenio 
išsipūtimai. Juolab jų nėra kur kitur. Truputį priekyje, truputį užpakalyje, palaikomi sienos masės, 
kuria mitriai naudojasi, jie spinduliuoja aplink ją, niekuomet nenutraukdami savo nepagaunamo 
saito. Man būtų gerokai keblu pasakyti, kur yra paveikslas, į kurį žiūriu. Mat aš nežiūriu į jį taip, kaip 
žiūrima į daiktą, aš jo nefiksuoju jo vietoje, mano žvilgsnis klaidžioja jame kaip būties nimbuose, aš 
veikiau regiu per jį ar su juo negu jį (Merleau-Ponty 2005, 51).

Šiuo atveju žiūrovas tarsi „įkrenta“ į paveikslą, įsisuka į jo sūkurį. Toks santykis su meno 
kūriniu pasižymi įtraukiančia įvykio galia – jis atveria štai čia ir dabar man save dovanojančių 
daiktų prasmę. Žiūrėdamas per paveikslą į dulkes, puodelį ar asfaltuoto kelio ruožą išgyvenu 
juos kaip svarbius ir prasmingus. Būtent to stokoja žmogus, gyvenantis ženklų pasaulyje. Nebe-
patirdamas daiktų, jis viską redukuoja iki protu suvokiamos schemos. Taip kelias yra prasmingas, 
nes sujungia tašką A su tašku B, puodelis taip pat atlieka savo vaidmenį, o dulkės neturi jokios 
prasmės. Bet kai tik žinojimas apie jų beprasmybę yra pažabojamas, kai tik žmogus sugeba vėl 
pažiūrėti į pasaulį naiviomis vaiko akimis, tuoj pat viskas pasikeičia – net dulkės įgyja sakralią ir 
paslaptingą prasmę: 

Visą naktį šaligatviuose lyg vaiduokliai siautėjo dulkės, kurias gainiojo, sukaliojo deginantys vėjai, o 
paskui švelniai sugulė ant šiltų kvepiančių vejų. Vėlyvų praeivių žingsniai vertė nuo medžių griūtis 
dulkių. Vidurnaktį už miesto tarytum prasiveržė ugnikalnis ir, žarstydamas visur raudonus degi-
nančius pelenus, stora pluta apdengė budinčius panaktinius ir irzlius šunis. Trečią valandą ryto visų 
namų pakraigės geltonavo, tarsi ten būtų užsiplieskusi ugnis (Bradbury 2010, 295). 

Tapęs semantinio santykio su pasauliu įkaitu, redukavęs atmintį iki ženklų sistemos funk-
cijos, subjektas jau nebemato tikrovės ir išgyvena prasmės krizę. Išsivadavimas iš beprasmybės 
kalėjimo ateina kartu su sugrįžimu prie pačių daiktų. Jis įvyksta, kai individas atranda savyje 
kitokį atminties tipą – ne tekstinį, o etinį, kai daiktas nustoja būti proto sukurtu ženklu ir tampa 
dovana, už kurią esu dėkingas. Veikiau, tik išmokęs būti dėkingas, pradedu pasitikti kiekvieną 
akimirką kaip dovaną ir apreiškimą1. Dėkingumas yra ne kas kita kaip fundamentalus atvirumas 
pasauliui2, įgyvendinamas čia ir dabar. Jeigu egzistencija tampa dėkingumu3, ji grįžta prie daiktų 
prasmės, ji įveikia susvetimėjimą su pasauliu. Toks santykis su tikrove, kuriame daiktai dovanoja 
žmogui save, negali būti „pagamintas“ – išsigelbėjimo metodai ir receptai tik veda iš kelio. Netgi 

1	 Pasitelkiant Husserlio terminus, koreliaciją tarp dovanos ir dėkingumo galima būtų apibrėžti taip: dovana – tai noema, 
o dėkingumas – adekvati jai, kaip dovanai, noezė (žodis „adekvatumas“ šiuo atveju yra neišvengiamas, nes prasminis do-
vanos kaip fenomeno turinys gali koreliuoti ir su mainų, ir su skolos noeze). Tačiau toks šios koreliacijos apibūdinimas 
neužčiuopia svarbiausio: dėkingumas – tai buvimo pasaulyje būdas, o dovana – tik dar vienas žodis, apibūdinantis Būties 
faktiškumą ir nepaslėptumą. 

2	 Šiame straipsnyje siūlomos atminties (ir plačiau – mąstymo) kaip dėkingumo traktuotės atspirties taškas yra Heideggerio 
paskaitos Was heißt Denken? (Heidegger 2002).

3	 Egzistencija čia suprantama kaip veiksmas, kaip štai toks, čia ir dabar realizuojamas buvimas pasaulyje. Substancializuoti 
egzistenciją reiškia pasiduoti kalbos provokacijai.
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kova su semantiniu santykiu su pasauliu negali būti laikoma būtina apreiškimo sąlyga – galų 
gale „Dvasia dvelkia, kur nori“ ( Jn 3, 8). Ir vis dėlto, nekreipiant jokio dėmesio į sveiką protą bei 
logiką, moralė iškelia žmogui savo griežtą reikalavimą: „Tu privalai dirbti, privalai, nepaisant to, 
kad tavo pastangos visada liks bergždžios.“ Ir jeigu vienas iš prisidėjusių prie semantinės atmin- 
ties dominavimo veiksnių yra tekstas, jis tampa problema, su kuria reikia dirbti nūdienų Sizifui.

Į teksto iššūkį galima atsakyti neigiamai – tokiu atveju atskleidžiami jo keliami pavojai ir 
visas teigiamas dėmesys skiriamas komunikacijos anapus rašto modusams. Antras kelias – teksto 
pavertimas savotišku antitekstu. Toks tekstas turi nedaug bendro su anoniminiais akademiniais 
straipsniais, teisingo gyvenimo receptų knygomis ar pigiais meilės romanais. Toks tekstas ran-
dasi iš darbo su savo patirtimi, iš pastangos išgirsti besikreipiančią į mane daiktų tylą, iš noro 
sugriauti sieną, atskiriančią mane nuo tikrovės. Toks tekstas kristalizuojasi kaip struktūra, at-
skleidžianti mano ribotumą. Tai darbo su gyvenimu laike distiliatas, galintis įgyti aibę formų. 
Šiuo atveju grožinės literatūros kūrinys, filosofinis traktatas, kantata, paveikslas ar pjesė – viskas, 
kas suteikia patirčiai struktūrą ir keičia sąmonės formas, gali būti laikoma tekstu, kuris šiame 
straipsnyje vadinamas transcendentaliniu. Teigiama, kad jis funkcionuoja kaip semantinės atmin- 
ties neigimo įrankis, t. y. kaip struktūra, gimstanti iš noro apsupti atminties redukavimą iki žen-
klų sistemos ir sukurti sąlygas kitam santykiui su pasauliu. Tokia prieiga apibrėžia ir šio tyrimo 
objekto specifiką. Darbe nagrinėjamas ne tik (anti)semantinis santykis su pasauliu ir ne tekstas 
kaip toks, bet ryšys tarp atminties ir teksto. Darbo tikslas – eksplikuoti šį sąryšį bei atskleisti 
dėkingumo įgyvendinimo sąlygų sąsają su transformatyviu performatyvaus teksto poveikiu 
sąmonei. Šis tikslas atliekamas, įgyvendinant dvi užduotis. Pirmoje straipsnio dalyje apibrėžiami 
bendri siektino santykio su pasauliu kontūrai, t. y. paaiškinama dėkingumo sąvoka ir tematizuo-
jamas šio idealo problemiškumas. Antroje ir trečioje straipsnio dalyse nagrinėjamas transfor-
matyvus perfomatyvaus teksto poveikis sąmonei, išryškinama šio poveikio sąsaja su dėkingumo 
įgyvendinimo galimybe.

Dėkingumo įgyvendinimo galimybės problema. Dėkingumas – tai durys į tikrovę. Jis 
atveria pasaulį, įprasmina kiekvieną gyvenimo akimirką. Kai dėkingumo nebelieka, praranda-
ma būties pilnatvė. Ir prarandama ji kiekvieną kartą, kai gyvenimo kelyje atsiranda kliūčių. Ar 
įmanoma būti dėkingam, jeigu Dievas atima iš manęs turtus, vergus, kupranugarius, galvijus, 
vaikus ir sveikatą? Per šio klausimo prizmę savo vienatvėje į save žvelgė Jobas4 – ant šio klausi-
mo svarstyklių jis sverdavo kiekvieną gyvenimo akimirką. Ar įmanoma sekti Jobu? Ar įmanoma 
išsilaikyti tame taške, kuriame klausimas apie dėkingumą nulemtų gyvenimą lygiai taip pat kaip 
kaltės ar meilės jausmas? Jeigu jis įgytų tokio fundamentalumo pobūdį, kiekvienas atsakymas į jį, 
kiekvienas „taip“ arba „ne“ nušviestų egzistencijos ribas tarsi žaibas. Tai klausimas, reikalaujantis 
iš manęs nuolatinių savęs transcendavimo pastangų, bet tik per tokį santykį su riba ir realizuojasi 
prasmė. 

Ateidamas į šį pasaulį iš paslapties tamsos ir grįždamas į ją, kada to panorės Dievas, indivi-
das, nepaisant visų mokslo pasiekimų, lieka apsuptas nežinomybės – dėl to jo gyvenimas prime-
na ne tiek kelią, kiek kritimą į bedugnę. Jis nuolat atsitrenkia į ateities vėjo pakeltus įvykius, jį 
pasiveja pagreitį įgavusios praeities skeveldros, jį drasko šalia krentantys žmonės ir daiktai. Iš šių 
susitrenkimų randasi dėkingumo klausimo žaibas – reikia tik užgesinti proto sukurtus šviesos 

4	 Šmaikščiai nusiteikęs ironikas net galėtų pasakyti, kad Jobui praktikuoti dėkingumą buvo dvigubai sunkiau negu tiems, 
iš kurių Dievas atėmė viską. Juk Jobui Visagalis paliko burbančią žmoną, už kurią ištikimas Dievo tarnas irgi turėjo būti 
dėkingas. 
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šaltinius, kad jį pamatytum. Jis įeina į mano gyvenimą kaip gimstantis čia ir dabar. Jis reikalau-
ja iš manęs konkretaus atsakymo konkrečioje situacijoje. Jo negalima užduoti „kaip tokio“. Tą 
akimirką, kai klausimas apie dėkingumą keliamas abstrakčiai, besidorojantysis su juo prisijungia 
prie Dievo pasmerktos Jobo draugų kompanijos. Dėkingumo etika – tai tik egzistencinė, tik 
mano etika. Kalbėti apie dėkingumą „apskritai“ ar reikalauti dėkingumo kiekvieną akimirką iš 
kito reiškia padaryti nusikaltimą žmogiškumui. Jeigu universalizuojanti refleksija ir gali prisi- 
liesti prie dėkingumo problemos, tai tik tam, kad ši paslaptis būtų apsaugota nuo supaprastinimo. 
Ji neleidžia redukuoti dėkingumo iki pamoksle sakomų tiesų, ideologijos, vieno iš empirinės 
sąmonės išgyvenimų ir t. t.

Taip, pavyzdžiui, kai dėkingumas redukuojamas iki emocinio atsako į įvykius, refleksija tuoj 
pat pasako savo „bet“. Ji primena, kad jeigu dėkingumas būtų tik emocija, jis taptų paprastu ski- 
riamuoju empatiškų žmonių bruožu. Juk empatiškam piliečiui nesunku pagaminti „dėkingumą“ 
net pačią tamsiausią gyvenimo akimirką (maža to, jis šventai tiki šios reakcijos spontaniškumu). 
Jam nesunku pasakyti: „O visgi, nepaisant nieko, aš tikiu, kad Dievas žino geriau, ir esu Jam 
už viską dėkingas.“ Tai sakydamas, jis pradeda jausti kone mazochistinį pasitenkinimą savimi ir 
lieja meilės ašaras. Šis santykis su pasauliu gerai pažįstamas mums iš kai kurių mistikų ir pietistų 
darbų. Jų kūrėjai nežino tikrovės anapus emocijų – „patirtys“ apgaubia juos tarsi pelkių rūkas. 
Tokia sąmonė tapatina tikrovę su išgyvenimais ir naiviai laiko kiekvieną trumpalaikę emociją 
ontologiškai svaria. Dėkingumas tokiu atveju tampa tik pretekstu pasinerti į eilinę egzaltuotą 
būseną, tik eiliniu tikrovei sakomu „ne“. 

Kita vertus, teigti, kad dėkingumas nėra jausmas, reiškia atitolti nuo patirties ir siekti origi- 
nalumo. Argi mes nejaučiame dėkingumo lygiai taip pat, kaip jaučiame meilę ir atsakomybę? 
Teigiamai atsakyti į šį klausimą nėra sunku, bet teigti, kad, pavyzdžiui, meilė yra tik viena iš 
emocijų šalia prislėgtumo ar euforijos, būtų sunkiau. Jeigu meilė užvaldo mane, aš pakylu tarsi 
vienu laipteliu aukščiau, kas leidžia laikyti šią būseną ne vienu iš empirinės sąmonės „išgyveni-
mu“, o santykio su prislėgtumu ar euforija forma. Dėkingumas kaip ir meilė, be abejo, gali tapti 
paprasta emocija, bet tik naivi sąmonė linkusi manyti, kad visa tai, ką ji „jaučia“, yra paskutinės 
instancijos tikrovė. Priimti neapmąstytus išgyvenimus kaip tiesos apraišką reiškia užsimiršti 
turinių pasaulyje. Tam, kad to neįvyktų, empiriškai išgyvenamas dėkingumas turi būti apvalytas 
refleksijos skaistykloje. Pakanka kiek geriau įsižiūrėti į save, kad mumyse suaidėtų Karlo Jasperso 
žodžiai: 

Mūsų tamsūs jausmai neužsitarnavo besąlygiško pasitikėjimo. Betarpiškumas, be abejo, – tai pati 
tikrovė, mūsų sielos dabartis. Bet jausmai nėra tam tikra gyvenimo duotis, kuri tiesiog yra čia. Jie 
nulemti mūsų vidinio elgesio, mūsų minčių, mūsų žinojimo. Jie gilinami ir pasidaro aiškesni tiek, 
kiek mes mąstome. Negalima pasitikėti (Verlaß) jausmu kaip tokiu. Apeliuoti į jausmus – naivumas, 
išsisukinėjantis iš mąstymo ir žinojimo objektyvumo. Tik visapusiškai apmąstę bei įsivaizdavę ką 
nors (o jausmai šį procesą nuolat lydi, kreipia ir trukdo jam), mes prieiname prie tikro jausmo, ku- 
riuo galime pasikliauti gyvenime ( Jaspers 1979, 20). 

Šiame kontekste problemiškas tampa ir pats santykis su dėkingumu. Įsižiūrėdamas į save 
suprantu, kad šis problemiškumas pasireiškia ir kasdienybėje, ir netgi ribiniais atvejais. Jeigu, 
pavyzdžiui, žmogus buvo nuteistas myriop, bet paskutinę akimirką jam pranešė, kad karalius 
pakeitė savo sprendimą, ar nusikaltėlis džiaugsis todėl, kad pamatė gyvenimą kaip gryną do-
vaną? Ar jo džiaugsmas bus kitokio pobūdžio? Gal jis džiaugsis lygiai taip pat kaip gobšuolis, 
kuriam pavyksta išsaugoti savo turtus? Tokiu atveju jo laimė bus nulemta baimės prarasti tai, 
ką turi, o ne atviro santykio su pasauliu. Kitaip sakant, nusikaltėlis bus dėkingas už tai, kad išsi- 
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pildė jo norai. Tačiau toks dėkingumo pobūdis vargu ar gali būti laikomas siektinu. Štai, kaip jo 
problemiškumą apibūdina Johannes Climacus5: „Aš dėkoju Jam [Dievui] už tą gėrį, kuris, kaip 
man žinoma, tikrai yra gėris, tačiau mano žinojimas yra ribotas, vadinasi, aš dėkoju Dievui už 
tai, kad Jis prisiderina prie mano požiūrio į pasaulį.“ Kiek toliau autorius pratęsia šią mintį: „Su 
gėda turiu prisipažinti, jog tai, ką gavau, man taip patinka, jog turiu maldauti Dievą, kad Jis man 
atleistų už tai, kad esu dėkingas ir nieko negaliu su savimi padaryti. Vadinasi, turiu prašyti atlei-
dimo už tai, kad esu dėkingas.“ Ir po kelių sakinių: „Savo santykyje su Dievu aš turiu atsisakyti 
savo riboto žinojimo, o kartu su juo nustoti brėžti skirtumus; tai būtina tam, kad žmogus visada 
gebėtų būti dėkingas, apimtas dieviškos beprotystės“ (Kierkegaard 1992, 1:178). Taip refleksija, 
atsispirdama nuo dėkingumo patirties, suproblemina ją, nuima nuo dėkingumo savaime aiškios 
būsenos skraistę. „Ar galiu būti tikras, kad esu besąlygiškai dėkingas, tada, kai manau toks esąs?“ –  
klausia savęs šios abejonės paveiktas individas.

Faktinis, empirinis dėkingumas yra nulemtas genų, auklėjimo, psichologinių vaikystės 
traumų, savaime akivaizdžių tiesų, socialinių normų ir bendrų kultūrinių prielaidų. Toks 
dėkingumas turi griežtus atrankos kriterijus, jis pasireiškia teiginio pavidalu: „Esu dėkingas už 
tai ir tai“, bet kai tik gyvenimas atskleidžia kitą savo pusę, suskamba amžinas klausimas: „Už ką 
man visa tai?“ Šiuo atveju dėkingumas neatsiejamas nuo sąmonės brėžiamo skirtumo tarp gėrio 
ir blogio, būties ir nebūties. Šis žinojimas iš pagrindų atrodo nepajudinamas. Mes jau atrandame 
save jame kaip sapne – jo ištakos glūdi tamsoje. Netgi jeigu sapnuojantysis supras, kad miega, jis 
neprisimins, kada ir kaip užmigo – užduodamas panašaus pobūdžio klausimus, žmogus neįmins 
sapno paslapties. Viską į savo vietas sustatys tik prabudimas. Pirmoji prabudimo akimirka – 
tai radikalios galimybės ir pasirinkimo būsena, tai neapibrėžtumo, pasimetimo ir nežinomybės 
patirtis. Tik jos fone išaiškėja, kad visas žinojimo sukurtas pasaulis kabo ore. Tokia būsena apima 
filosofą, jeigu jis išeina „anapus gėrio ir blogio“, jeigu jį užvaldo paradigminis klausimas apie 
būtį ir nebūtį. Čia pradeda ryškėti ir dėkingumo kontūrai. Faktinis dėkingumas, kaip nulemtas 
žinojimo, tampa įmanomas, kai šis klausimas yra užmirštamas konkretaus atsakymo šviesoje. Bet 
kai atsakymas įveikiamas, kai grįžtama prie klausimo apie būties ir nebūties galimybę, pasireiškia 
pirmapradis dėkingumas.

Atsakymas tampa prasmingas, kai atrandamas jį grindžiantis klausimas – taip užsisuka her-
meneutinio rato dialektika. Prasmės paieškos gyvenime nulemtos tos pačios supratimo dina-
mikos. Netgi kai pasimetęs jaunuolis sako, jog ieško atsakymų į kamuojančius klausimus, jis, 
pats to nesuprasdamas, ieško gyvenimą įprasminančio klausimo. Gyvenimas – tai atsakymas, 
trokštantis būti apvaisintas klausimo, – taip būtų galima apibūdinti mūsų prasmės paieškas, 
jeigu tik suprasime klausimą ne kaip sakinį su klaustuku, o kaip reflektuotą nežinomybės būseną, 
kuri užklumpa mane netikėtai kaip mirtis. Taip Gottfriedas Wilhelmas Leibnizas, ištaręs savo 
žymųjį „Kodėl yra kažkas, o ne niekas?“, ne žaidė žodžiais, o aprašė situaciją, kurioje daiktai 
įgauna naują prasmę, kai savaime aiškių tiesų miražas dingsta. Šio klausimo šviesoje faktinė, bet 
nebyli būtis pagaliau prabyla savo tikruoju balsu. Klausimas apie būtį ir nebūtį įveda į galimybės 
tašką, kuriame viskas galėjo ir gali būti kitaip. Atsidūręs šiame taške, klausiantysis yra užliejamas 
nuostabos bangos, kurią sukelia pasaulio faktiškumas. Pasaulis praranda savaime aiškios duo-
tybės statusą, jis skelbiasi esąs galintis apskirtai nebūti. Bet vis dėl to jis yra, jis egzistuoja be jo- 
kio „kodėl-todėl“ – jis spinduliuoja grynos dovanos šviesą, už kurios neslypi jokia merkantilinė 
pakankamo pagrindo principo ekonomika. Ar tai nereiškia, kad būsena, kuriai esant, egzis- 

5	 Johannes Climacus yra vienas iš S. Kierkegaardo pseudonimų.
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tenciškai išgyvenu klausimą apie būtį ir nebūtį, yra dėkingumo galimybės sąlyga? Ar ne ji atveria 
duris dėkingumui, pripildančiam prasme santykį su pasauliu? Ar ne šis klausimas atrakina fak-
tiškumą, per kurį į mane kreipiasi praeitis ir ateitis?

Faktiškumas, pamatytas per grynos galimybės taško prizmę, yra nepavaldus pakankamo 
pagrindo principui – jame kiekvienas pro nusveriamas savo contra. Faktiškumas yra „toks“, ir 
per jį į mus kreipiasi visa istorija, kuri kiekvienu savo momentiniu pjūviu galėjo būti kitokia. 
Per galimybės prizmę pamatytas faktiškumas gali kreiptis į mane pačiu paprasčiausiu kasdieniu 
balsu, bet praeities stebuklas nuo to nepasidaro mažiau paslaptingas. Tarkime, žmogui ateina į 
galvą mintis, kad prieš pusvalandį jis galėjo paslysti vonioje, atsitrenkti galva į kriauklę bei nu-
mirti (galų gale tokio įvykio tikimybė niekada nėra nulinė). Tarkime, jis kiek ilgiau užstringa 
šiame galimybės taške, ir, patogiai jame įsitaisęs, pažvelgia į save savo dabartyje (sveiką ir gyvą), 
pro tą „aš“, kurio lavonas jau pusvalandį guli vonioje. Ar nepamatys jis šio pusvalandžio kaip 
grynos dovanos? Ar nevirs šis beveidis laikas prasmingu ir stebuklingu? Ar neprisipildys tokio 
žmogaus širdis dėkingumo? Jeigu viskas taip ir atsitiks, jo praeitis bus atrakinta. Jeigu, priešingai, 
jis pamatys tik atsitiktinumo chaosą ar tuoj pat paaiškins sau pačiam, kodėl tai neįvyko (pvz., 
„turiu gerus refleksus!“), praeitis taip ir liks nebyli. Šis pavyzdys, be abejo, jau remiasi prielaida, 
kad gyvybė yra gėris, kurį turiu vertinti, dėl to būtų neatsargu bandyti įžvelgti jame idealaus 
dėkingumo iliustraciją. Bet kita vertus, ar negalima laikyti šio pavyzdžio analogija, išryškinančia 
tyro dėkingumo veikimo struktūrą? Argi nepasirodo šioje vietoje dialektinis dėkingumo santykis 
su nebūties galimybe? Argi nepradeda aiškėti, kad dėkingumo priešybė – įsitikinimas, jog pats 
galiu būti savo gyvenimo šeimininkas?

„Be manęs jūs negalite nieko nuveikti“ ( Jn 15, 5) – jeigu šie Kristaus žodžiai ar panaši 
nuotaika užvaldo mane, pasidarau dėkingas už faktiškumą. Tada aš priimu savo praeitį kaip 
dovaną ir kartu kaip kaltę. Kaip dovaną pamatau būties apraišką, besikalbančią su manimi per 
mano „taip“; kaip kaltę pamatau savo „ne“: savo netobulumo kontūrus, pasirinkimus ir klaidas. 
Semantinė atmintis arba priverčia žmogų kamuotis dėl kaltės jausmo, arba priimti save „tokį, 
koks esu“. Dėkingumas, priešingai, leidžia pamatyti kaltę kaip atsakomybę, kurią priimu su visu 
rimtumu. „Aš esu atsakingas už viską ir už visus“ – dėkingumo taške šis moralinis principas 
paradoksaliu būdu koegzistuoja su savo radikalaus bejėgiškumo įsisąmoninimu. Bet tik tokiu 
atveju kaltė tampa ne praeities kalėjimu, o mano netobulumą žyminčia riba, ant kurios išsilai-
kydamas susitinku su čia ir dabar į mane besikreipiančia transcendencija. Taip per faktiškumą, 
per dabarties akimirką save įprasmina praeitis, bet kartu per tą pačią dabarties akimirką į mane 
kreipiasi ir ateitis kaip būties įgyvendinimo galimybė. Čia ir dabar aš turiu rinktis – ar atsakyti 
į ateities iššūkį ir realizuoti būtį, ar pasiduoti nebūties inercijai. Tai yra pasirinkimas, kai viskas 
statoma ant kortos – net pati gyvybė, kurią aš arba pasiryžtu, arba nepasiryžtu paaukoti būties 
prasmės vardan. Taip Hermano Hesses Stiklo karoliukų žaidime Jozefas Knechtas, pasiryžęs 
priimti Tito iššūkį, įvykdė savo būties prasmę, nuspręsdamas būti pedagogu, nepaisant mirtino 
pavojaus. Būtent šitas sprendimas pakeitė jo mokinį taip, kaip nepakeistų jo ir dešimtmečiai 
pamokų bei paskaitų. 

Atrakindamas praeitį ir ateitį dėkingumas tuo pačiu metu sugrąžina dabartį. Kai akimirka 
užvaldo mane kaip malonė, aš įkrentu į ją ir atsiduodu skrydžio lengvumui. Bet jeigu esu at-
skirtas nuo dabarties, bandymas grįžti į ją realizuojasi per dėkingumo konstituojamą dvigubą 
užvertos praeities ir abstrakčios ateities neigimą. Aš esu dėkingas ir kaltas už praeitį čia ir dabar, 
savo faktiškume, kurio kontūrus apibrėžia tamsus galimos nebūties fonas. Čia ir dabar aš esu at-
viras ateičiai kaip būties galimybei – priimdamas aplinkybių metamą iššūkį aš atsakau į jį su visa 
įmanoma atsakomybe. Atsakau taip, tarsi dar nebūčiau gimęs, taip, tarsi per šį pasirinkimą dar 
tik įgyvendinu savo turintį ateityje gimti „aš“. Taip pamatydamas ateitį, aš įveikiu visus planus, 
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svajones ir baimes. Per šios abstrakčios ateities įveiką konstituojasi mano konkreti ateitis, supras-
ta kaip galimybė, besirandanti čia ir dabar. Kitaip sakant, dabartis nuolat palaikoma didžiausios 
įtampos ir darbo. Jeigu ji pati neužvaldo manęs, atsipalaidavimas ir atsisakymas mąstyti (su 
kuriais dažnai siejamas buvimas čia ir dabar) sukuria eilinę emocinę abstrakciją ir nieko daugiau. 
Tik įveikdamas nebylią praeitį ir abstrakčią ateitį, aš atrandu save šių dviejų įveikos vektorių 
susidūrimo taške – dabartyje. 

Šioje vibruojančioje nuo įtampos dabartyje žmogus klausia savęs: „Ar esu šiuo metu 
dėkingas?“ Ir kuo didesnis akimirkos iššūkis, tuo sunkiau tai padaryti6. Kai mane paliečia netektis 
ir nesėkmė, atsiduriu sankryžoje, labiau primenančioje kryžių, kai tik išdrįstu užduoti klausimą 
apie dėkingumą. Jeigu į jį atsakau „taip“ – transcenduoju save, ir kančia virsta būties prasme, jeigu 
„ne“ – išryškėja egzistencijos ribos, kurių negaliu transcenduoti. Bet priimdamas savo ribotumą, 
žmogus pasidaro atviras tuštumai, kurios fone daiktai pasirodo tokie, kokie yra. Prasmės pra- 
radimo krizė priverčia mane nustoti ieškoti ir leidžia prabilti patiems daiktams. Bet tai nėra es-
tetiškai kontempliatyvus santykis su pasauliu. Paliestas praradimo asmuo dalyvauja tikrovėje –  
jos geluonis praduria odą, priverčia raitytis iš skausmo – taip pati transcendencija įveikia ribą 
tarp manęs ir savęs. Bet jeigu klausimas apie dėkingumą nebūtų užduotas, į mano gyvenimą 
ji neįeitų. Kai žmogus, paliestas praradimo, atmeta šį klausimą kaip įžeidimą, jis užsidaro savo 
skausme – lieka tik jis bei svetima, priešiška tikrovė (ir nėra tokio teisėjo, kuris išdrįstų pasmerkti 
už tai kančios prispaustą žmogų). Tačiau netgi tuo atveju, kai į praradimą visa širdimi atsakau 
dėkingumu, klausimas – ar neapgaunu savęs, manydamas, kad esu dėkingas, kabo virš manęs 
kaip Damoklo kardas7.

Vienintelė sąlyga, kuriai esant, būtų galima visiškai įgyvendinti tyrą dėkingumą, – nustoti 
„brėžti skirtumus“ ir atsiduoti „dieviškai beprotystei“ (Kierkegaard 1992, 1:178). Ar įmanoma 
pasiekti šį idealą ribotam žmogui? Nepriklausomai nuo atsakymo į šį klausimą, tyro dėkingumo 
žvaigždė užduoda egzistencinio judėjimo vektorių. Judantysis šiuo keliu bando grįžti prie pačių 
daiktų, sulaužyti savaime aiškaus žinojimo apie pasaulį kalėjimo sieną. Tiek, kiek rašto kaip se-
mantinės atminties medijos paplitimas koreliuoja su taip suprastu susvetimėjimu su pasauliu, 
tekstas tampa vienu iš iššūkių, su kuriuo susiduria bandantis įgyvendinti dėkingumą individas. 
Atsakantysis į jį transformuoja tekstą, padaro jį konstruktu, demontuojančiu tai, ką sukonstravo 
sąmonė. Toks tekstas atlieka neigiamo pobūdžio darbą – jis klibina savaime akivaizdžias tiesas, 

6	 Tai nereiškia, kad užduoti šį klausimą, einant gatve, yra lengviau – užduoti jį kasdienybėje net dar sunkiau, tik šiuo atveju 
turime reikalą su kitokio pobūdžio sunkumu. Kai gyvenime nieko nevyksta, didžiąją laiko dalį bandau išgirsti akimirkos 
iššūkį (o ką aš galiu išgirsti, jeigu tiesiog grįžtu iš parduotuvės namo?) ir tik po to bandau klausti savęs, ar esu dėkingas už 
savo faktiškumą. Iš kitos pusės, pats šis nesugebėjimas išgirsti akimirkos iššūkio bei užduoti klausimo apie dėkingumą gali 
tapti ta būsena, už kurią vis vien turiu stengtis būti dėkingas.

7	 Šalia aukščiau paminėtų kliūčių, su kuriomis susiduria žmogus, bandantis įgyvendinti dėkingumą, galima paminėti ir dar 
vieną. Ar įmanoma būti dėkingam ir tuo pačiu metu nesijausti skolingam? Šį klausimą kelia, pavyzdžiui, Johnas Caputo, 
kalbėdamas apie Jeano-Luco Mariono dovanos sampratos problemiškumą:

Aš manau, kad savo darbe Etant donné Marionas išima dovaną iš priežastingumo srities, tačiau mano klausimas yra 
tas, ar neliko ji priklausoma nuo skolos. Ar nėra taip, kad mes visi įsiskolinome Dievui davėjui, nepaisant to, kad do-
vana buvo išlaisvinta nuo priežastingumo ekonomikos? Marionui ekonomika – tai priežastingumas. Derrida supranta 
ekonomiką kaip kreditą ir skolą. Man kelia susirūpinimą, ar nėra taip, kad Marionui viskas baigiasi skola. Bet ar nėra 
atleidimas (for-giving) aukščiausias dovanos taškas? Ar turi dovana virsti skola? Ar mes turime būti skolingi Dievui 
už kūrimo dovaną? Jeigu kūrimas yra dovana, tokiu atveju tai ne skola, bet kažkas, ką mes teigiame (affirm) ir ką 
švenčiame (Caputo 1999, 77). 

Galima, kiek papildant Caputo, prisiminti, kad pati skola išgyvenama dvejopai – kaip pareiga atsidėkoti ir kaip kaltės jaus-
mas. Dovana ne tik padaro žmogų priklausomą nuo dovanojančiojo, bet ir verčia jaustis nevalingu apgaviku, gaunančiu 
tai, ko jis neužsitarnavo. Dėl to lengviau pasirinkti skurdą ir kančią negu neužtarnautą dovaną. Šioje vietoje išryškėja dar 
viena dėkingumo savybė – būti dėkingam reiškia būti atviram dovanai; būti dėkingam reiškia leisti Dievui išgelbėti mane.
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gina paslapties kitoniškumą, padeda išsilaikyti tarpinėje transcendencijos laukimo būsenoje, bet 
neužtikrina jokių rezultatų.

Patirties struktūrinimas tekstu. Savo esė Performatyvūs pasakymai (Performative utte- 
rances) Johnas Austinas atkreipia dėmesį į tai, kad šalia teiginių, aprašančių įvykius (pavyzdžiui, 
„lyja lietus“), yra ir tokių, kurie įvykius sukuria. Pavyzdžiui, kai žmogus sako „lažinuosi iš šešių 
pensų, kad rytoj bus lietus“, jis sukuria lažinimosi įvykį, t. y. pastato šešis pensus, o ne praneša 
mums apie tai, kad kas nors lažinasi (Austin 1961, 222). Lygiai tą patį galima pasakyti ir apie 
ištisus tekstus – šalia tų, kurie aprašo pasaulį, pasitaiko ir keičiančių santykį su juo. Pavyzdžiui, 
visa viduramžiška lectio divina praktika buvo paremta įsitikinimu, kad Biblijos skaitymas gali 
esmingai pakeisti žmogaus sąmonę. Buvo tikima, kad jeigu vienuolis nuolat skaitys Šv. Raštą, 
jeigu mokės atmintinai aibę jo ištraukų, jeigu kartos Dievo pasakytus žodžius dieną ir naktį, 
galiausiai „tekstas suteiks vienuolio protui savo formą“ (Robertson 2011, 65). Biblija tokiu at-
veju tampa akiniais, per kuriuos iš prigimties dvasiškai trumparegis žmogus pirmą kartą pamato 
pasaulį tokį, koks jis yra iš tikrųjų.

Tarsi antrindami Viduramžių vienuoliams, XX amžiaus menininkai ir filosofai ne tik pasiūlė 
panašią teksto kaip sąmonės formos sampratą, bet ir ją įgyvendino kurdami. Apmąstydamas 
pagrindinius tokio santykio su meno kūriniu specifiką, gruzinų filosofas Merabas Mamardašvilis 
pamėgino išryškinti transformacinio teksto poveikį sąmonei. Formuluodamas vieną iš pagrin-
dinių savo paskaitų apie Marcelį Proustą idėjų, jis sako: „Tekstas yra įsivaizduojamos struktūros, 
kurią pasitelkdami, išpainiojame patirtį, kūrimas. Per tekstą mes pradedame kažką suprasti 
savo gyvenime, kuris priklausomai nuo teksto dalyvavimo pobūdžio, įgyja tam tikrą kontūrą“ 
(Мамардашвили 2014, 21). Tekstas – tai tinklas, struktūra, jungianti atskirus įvykius (47–48). 
Būtent todėl pasitelkdami jį, sugebame kažką pamatyti (49). „Jeigu matome tai, kas nutapyta 
Sezano, vadinasi, žiūrime šitais obuoliais, tai yra, jie tampa mūsų organu, per kurį matome tai, ko 
nemato mūsų akys. Ten ne obuoliai pavaizduoti, o pastatyta konstrukcija, per kurią matome tai, 
ko nematome, kai žiūrime į obuolius, kabančius ant medžių“ (49). Tokia konstrukcija yra būti-
na, nes mes praradome tikrovę, nematome to, kas yra iš tikrųjų. „Tai, ką mes vadiname tikrove, 
dažniausiai susideda iš vaizdinių, vaizdų ir būsenų, kurios leidžia mums miegoti toliau“ (57). 
Žmogus miega, nemato to, kas yra prieš pat jo nosį – būtent todėl reikalingas tekstas-organas. 
Įvesdamas tokią teksto traktuotę M. Mamardašvilis kartu pabrėžia, kad šiuo atveju kalbama apie 
sąmonės transformacijos įrankį, o ne apie dalykus, kuriuos ši sąmonė išmoksta. Kitaip sakant, teks- 
tas keičia mane ne todėl, kad jis yra medija, transliuojanti tam tikrą informacijos kiekį, o todėl, 
kad jis pakeičia mano santykį su pasauliu struktūriniame lygmenyje (73). Tekstas sukuria tam 
tikrą „sielos būseną“ (242), kuriai, ir tik kuriai esant, įmanoma pamatyti tikrovę. Juk nors tikrovė 
nuolat įsiveržia į mūsų gyvenimą kaip šokas ir tragedija, mes nesugebame to suprasti.

M. Mamardašvilis lygina žmogaus priklausomybę nuo vaizdinių su žuvytės gyvenimu akva- 
riume. Žuvytė nemato to, kas yra už stiklo, nes vanduo, atsispindėdamas nuo stiklo, sukuria 
begalybės iliuziją. Žmogaus gyvenime tokio akvariumo vaidmenį atlieka vaizdiniai. Susitikimas 
su tikrove tokiu atveju įmanomas tik kaip trauma ir šokas. Ji įsiveržia į gyvenimą ir ištraukia 
individą iš jo hermetinio pasaulio kaip ranka, ištraukianti žuvį iš akvariumo (25). Tačiau net-
gi tragiškas įvykis nebūtinai išgydo nuo aklumo. Priešingai – dažniausiai žmogus tarsi siela iš 
Dantės pragaro visą gyvenimą sukasi ratu ir kartoja tas pačias klaidas. Išsilaisvinimas ateina tik 
po to, kai atliktas darbas, išmokta pamoka, pamatyta už nuolat atsikartojančių klaidų ir motyvų 
slypinti struktūra. Vienas iš būdų tai pasiekti – rašyti tekstą. Per jį kūrėjas bando suprasti save, 
per jį save gali pamatyti ir skaitytojas. Atkurti tikrovę, pamatyti pasaulį tokį, koks jis yra iš tikrų-
jų – būtent to siekia menininkas: 
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Menininko darbas – stengtis įžvelgti po materija, po patirtimi, po žodžiais kažką skirtinga, darbas, 
visai priešingas tam, kurį savimeilė, aistra, protas ir įpročiai kas akimirką, kai tik nusisukame nuo 
savęs pačių, atlieka mumyse, sukaupdami virš mūsų tikrų įspūdžių, kad visiškai juos paslėptų, no-
menklatūras, praktinius tikslus, kuriuos klaidingai vadiname gyvenimu. Žodžiu, šis toks sudėtingas 
menas yra kaip tik vienintelis gyvas menas. Tik jis išreiškia kitiems ir priverčia mus pačius savyje 
matyti mūsų nuosavą gyvenimą, tą gyvenimą, kurio negalima „stebėti“, kurio stebima išorė turi būti 
išreikšta ir dažnai atvirkščiai perskaityta bei sunkiai iššifruota. Tą darbą, kurį atlieka mūsų savimeilė, 
aistra, polinkis mėgdžioti, abstraktus protas, įpročiai, atmeta menas, nukreipdamas mus priešingu 
keliu, grąžindamas į gelmes, kur tai, kas iš tikrųjų gyvena, glūdi mums to nežinant (Proust 2018, 
162).

Tai, ką pamato menininkas, atlikęs šią sunkią operaciją, yra būtent jo pasaulis, tik jam save 
dovanojanti tikrovė. Dėl šios priežasties apreiškimo neįmanoma išmokti (Мамардашвили 
2014, 119–121). Menininko sukurtas tekstas ne pripildo esamas sąmonės formas naujo turi-
nio, o sukuria naują struktūrą, kurioje viskas įgauna savo prasmę. Taip, pavyzdžiui, M. Prousto 
atveju tekstas veikia kaip jautriausia iš membranų, kurią panaudodamas, autorius geba išgirsti 
smulkiausias praeities vibracijas čia ir dabar esančiuose daiktuose.

Rašytojui norėtųsi, kad lygiai taip pat jo tekstas pakeistų ir skaitytoją. Kai meno kūrinys 
nieko „neužkrečia“ (Tolstojaus kriterijus), netgi galima kelti klausimą, ar iš tikrųjų jį pagimdė 
mūzos. Tačiau jeigu skaitytojas bus užkrėstas, jeigu jis pamatys pasaulį lygiai taip pat, kaip jį 
matė rašytojas, tapatus rezultatas bylos tik apie save, bet ne apie nueitą link jo kelią. Be abejo, ši 
abstrakti tiesa patenkina ir nuramina mus taip, kaip bet koks universalus atsakymas, tačiau kartu 
ji slepia fundamentinę asimetriją, esančią tarp rašymo ir skaitymo8, asimetriją, kuri ne supra-
timo, bet išgyvenimo lygmenyje lemia teksto poveikio sąmonei specifiką. Taip, tekstas yra šių 
dviejų iš esmės skirtingų kelių susikirtimo taškas, bet jungdamas jis kartu ir išskiria. Transcen-
dentalinį tekstą galima palyginti su nuolat kuriama kūrėjo atmosfera, kuri skaitytojui duodama 
kaip tam tikro gyvenimo galimybės sąlyga. Ši atmosfera yra trapi atvirumo būsena, egzistuojanti 
tol, kol individas transcenduoja savo ribas. Žiūrint iš kūrėjo pusės, tekstas – tai nuolatinis foto-
sintezės aktas, atvirumo kūrimas, atsakas į žmogaus ribotumo metamus iššūkius. Taip randasi 
atmosfera, kuri, būdama būdinga tik ją kuriančiam individui, kartu turi bendražmogiško univer-
salumo – kiekvienas, įkvėpęs šio oro, pajunta, kad sugrįžo namo. Žiūrėdami į olų tapybą, į Šar-
tro katedros karalių ir karalienių skulptūras ar į toltekų meno kūrinius, besižavėdami graikiškų 
skulptūrų plastika ir Renesanso titanų darbais, skaitydami Gilgamešo epą, M. Prousto romaną 
ar Platono dialogus, besiklausydami grigališkojo choralo ar Bacho – visur jaučiame prarasto ro-
jaus dvelksmą. Per šiuos kūrinius mus tarsi paliečia ištiesta į transcendenciją Adomo ranka. Bet 
žadėdamas artumą ir prasmę, šis prisilietimas netampa apkabinimu. Aš kvėpuoju kūrinio oru 
tol, kol esu jo užvaldytas – tenka padėti M. Proustą į lentyną, išeiti iš kambario ir kiek „pra-
sivėdinti“, gylis dingsta, pasaulis vėl pasidaro plokščias. 

Jeigu tuo apsiribotų transcendentalinio teksto poveikis, jis atliktų tik nuskausminamo-
jo vaisto vaidmenį. Bet vis dėlto tikras kūrinys duoda šį tą daugiau. Jis palieka savo pėdsaką, 
užkrečia ilgesiu transcendencijai, iš kurio kyla jautrumas viskam, kas yra žmoniška ir tikra. Ecce 
homo, kurį sakau laikomai rankose knygai, atsimušdamas nuo jos puslapių, suskamba kaip klausi-
mas, nukreiptas į mane. Knygos paliekamas ilgesys pradeda švytėti plyšyje tarp faktinio manęs 

8	 Postmodernistinė idėja, kad šios opozicijos nebelieka, kad skaitytojas yra lygiavertis autoriui skaitomo teksto kūrėjas, kad, 
kita vertus, rašytojas tėra teksto skaitytojas, vis dėl to remiasi kasdiene rašytojo ir skaitytojo opozicija, ir be jos tematizavi-
mo net negalėtų būti suformuluota.



60 LMA Vrublevskių bibliotekos darbai 13

ir to „aš“, kuriuo tampu rečiausiomis savo gyvenimo akimirkomis. Šioje tuštumoje girdėti ne-
bylus priekaištas empirikoje užsimiršusiai sąmonei – taip tekstas tampa kamertonu, duodančiu 
žmogiškumo toną gyvenimui. Galbūt tai ir yra skaitytojo santykio su tekstu riba – jis gali atlikti 
akustinio prietaiso vaidmenį, bet netaps jo santykio su pasaulio organu, kaip antai rašančiojo 
atveju. Rašantis tekstą asmuo dirba su savo patirtimi, atsako tekstu į dabarties metamus iššūkius, 
dekonstruoja tai, ką sukonstravo protas ir įpročiai. Tekstas šiuo atveju – tai visų pirma aktas, 
vyksmas, darbas. Gyvenantysis tekstu kuria struktūrą, leidžiančią jam pamatyti tai, kas glūdi 
anapus esamos struktūros – per tekstą jis kristalizuoja savo patirtį. Bet imantysis tekstą į rankas 
susiduria jau ne su aktu, o su daiktu, ne su kova už struktūrą, o su kristalu. Nors tai, ką skaitytojas 
pamato per šį kristalą, gali sutapti su tuo, ką matė rašytojas, vis dėlto, esmingai skiriasi jųdviejų 
matymo pobūdžiai. Rašytojo žvilgsniui į pasaulį per tekstą būdingas egzistencinio darbo rimtu-
mas, skaitytojo – estetinio atstumo kontempliatyvumas. Skaitytoją tekstas užkrečia, padeda 
pamatyti pasaulį kitaip, skatina žengti savarankišką žingsnį, bet netransformuoja jo egzisten- 
cijos. 

Tekstas kaip semantinės prasmės dekonstravimo įrankis. Išlikdamas toks pats tekstas dve-
jinasi akyse – jis ir aktas, ir daiktas. Atsigręžiant į Ludwigą Wittgensteiną, tokį susidvejinimą 
galima būtų pavadinti aspekto pokyčiu (Aspektwechsel), kuriame fraktaliniu būdu pasikartoja 
asimetrija, lemianti rašytojo ir skaitytojo santykį. Bet pats šis skirtumas būtų neįmanomas be jį 
pagrindžiančio tapatumo, kurio abstrakčius kontūrus apibrėžia konkretus neigimo aktas. Abi-
em atvejais transcendentalinis tekstas atlieka tą pačią neigiamą funkciją – jis dekonstruoja se-
mantinį santykį su pasauliu. Tačiau būdamas konkrečiu procesu, nulemtu aplinkybių iššūkio, šis 
neigimo aktas ilgainiui įgyja savo nepakartojamus tipologinius bruožus. Pavyzdžiui, M. Prous-
tas, bandydamas atpainioti mechaniškai funkcionuojančių emocijų mazgą, atskleidžia jų vei-
kimo principus bei bando deautomatizuoti pasaulio percepciją. Jo ilgiausi pasažai, aprašantys 
subtiliausius štai šios akimirkos atspalvius, formuoja tokį koncentracijos tipą, kuris tarsi panar-
dina į dabarties amžinybę ir leidžia transformuoti santykį su laiku. Užtat visiškai kitaip atro-
do Jameso Joyce’o kūryba. Jo Finegano budynė (Finnegans Wake) susprogdina verbalinį pasau-
lio apibrėžtumą – jame žodžiai vartojami kaip sviediniai, kuriais bombarduojamas skaitytojas, 
įsitvirtinęs logoso tvirtovėje. O vėlyvieji Levo Šestovo tekstai savo taikiniu pasirenka ne kalbą 
kaip tokią ir ne emocijas, bet paaiškintą pasaulį: jų struktūra nulemta bandymo pažaboti įprotį 
gaudytį pasaulį į sprendinių tinklą. Dėl šios priežasties Šestovo darbai balansuoja ant „taip“ ir 
„ne“ ribos: klaustukų gausa, slėpimasis už citatų, monotoniški pasikartojimai, poetiniai sūkuriai, 
pasirodantys šen bei ten – visa tai pažaboja įprotį mąstyti teiginiais, numaldo kategorijomis ope- 
ruojantį protą ir įveda rašantįjį bei skaitantįjį į neapibrėžtumo būseną, kurios būdamas, žmogus 
gali susitikti su save dovanojančia tikrove. 

Ir rašytojas, ir skaitytojas, žiūrėdami į pasaulį per tokio pobūdžio tekstus, esamą savo patirties 
formą mato kaip problemą. Tol, kol tai nėra padaryta, žmogus pasmerktas likti susvetimėjimo 
su pasauliu įkaitu. Bet kai tik šis būvis tematizuojamas, pradeda ryškėti ir jo koreliatyvus ryšys 
su semantine atmintimi. Paaiškindama nežinomybę, supaprastindama ją iki jau žinomų tiesų, 
semantinė atmintis apsaugo individą nuo įvykio įsiveržimo į gyvenimą – taip daikto prasmė 
reiškiasi per jo kitoniškumo paneigimą, per jo suvedimą į tą patį. Uždarytas ženklo kalėjime 
tapatus sau daiktas tampa sąmonės vergu. Toks vergas laikomas prasmingu tol, kol veikia pa-
gal jam primestą schemą, tol, kol paklūsta kaprizingo ego norams; kai tai neįvyksta, kai tikrovė 
prasprūsta pro ženklų tinklo plyšį, sąmonė pradeda skųstis pasaulio beprasmybe. Bet prasmę 
su kontrole tapatinanti semantinė sąmonė yra pasmerkta pralaimėjimui. Įsisukusi į savo pačios 
sukurtų šešėlių fantasmagoriją, ji pamiršo paprastą tiesą: pasaulis dovanoja daugiau, negu gali 
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pareikalauti godžiausias Romos prokonsulas, bet neduos nieko sakančiam „aš turiu teisę“. Tam, 
kad dovana įeitų į žmogaus gyvenimą, kad amžino užkariavimo pragaras baigtųsi, reikia nu- 
slopinti sąmonę, tapatinančią prasmę su pavergimu. Tol, kol prasmė reikšis kaip valdžia, dovana 
ir dėkingumas, būdami visada šalia, vis dėlto tarsi kreivame veidrodyje bus patiriami kaip užpuo- 
limas ir kerštas: 

Pagrindą klausimui, kodėl galingasis yra dėkingas, sudaro štai kas. Jo geradarys savo gerais darbais 
tarsi netyčia kliudė galingojo sritį ir į ją įsiveržė, o dabar pastarasis keršydamas savo ruožtu užkabina 
geradario sritį dėkingumo aktu. Tai yra švelnesnė keršto forma. Nepatirdamas dėkingumo kelia-
mo pasitenkinimo, galingasis pasirodytų esąs bejėgis ir tokiu paskui būtų laikomas. Todėl kiekviena 
gerųjų, t. y. ankstesnioji gerųjų visuomenė, dėkingumą priskiria prie pirmųjų pareigų. Swiftas yra 
pasakęs, kad žmonės dėkingi tiek, kiek ir kerštingi (Nietzsche 2008, 56–57)9.

Tam, kad galima būtų atlikti priešingą judesį ir pamatyti kliudymą kaip dovaną, o kerštą 
transformuoti į dėkingumą, reikia nustoti reikalauti iš pasaulio prasmės, nustoti primesti jam sa-
vus matus. Ši kova už tikrovę reiškiasi kaip nuolatinis noro valdyti pažabojimas ir kaip jo sukur-
tų konstrukcijų demaskavimas bei dekonstravimas. Abu šie žingsniai yra neatsiejami vienas nuo 
kito. Tačiau jeigu pirmasis įgyvendinamas kaip moralinis valios aktas, antrasis pasirodo kaip jį iš 
vidaus apšviečiantis refleksijos darbas. Rašančiojo atveju šis dialektinis valios ir refleksijos san-
tykis reiškiasi teksto erdvėje. Tekstas tampa optiniu situacijos matymo prietaisu. Juo rašantysis 
naikina semantinės atminties apnašas tam, kad grįžtų pirmapradžio dėkingumo tamsa, kurios 
fone pasaulio įvykis apšviečia žmogų dovanos prasmės šviesa. Šis idealas lemia transcendenta-
linio teksto veikimo ypatumą, bet niekada neišsiskleidžia jame iki galo, liudydamas apie mūsų 
ribotumą. Ir vis dėlto, netgi jeigu visos žmogaus pastangos įveikti susvetimėjimą iš anksto pas-
merktos baigtis pralaimėjimu, pačioje savo ribotumo patirtyje jis turi galimybę išgirsti tylų trans- 
cendencijos balsą, palaikantį jame viltį (gal bergždžią?), kad absoliuti prasmė yra įmanoma. 

9	 Toks socialinių santykių tipas buvo būdingas aibei visuomenių ir kultūrų. Galima prisiminti klasikinį Marcelio Mausso 
darbą Essai sur le don, kuriame, pasitelkdamas daugybę etnografinių ir antropologinių studijų duomenų, autorius nuodug-
niai nagrinėja dovanos ir dėkingumo kaip galios įrankių vaidmenį.
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Text as a Route from Semantic Memory to Gratitude

Summary

The article highlights the correlation between text and semantic memory, which shapes one,s perception of 
reality. It is proposed that this type of memory creates an alienation from the world, that can only be overcome 
by ethical memory, which is gratitude. It is argued that gratitude, as a correlate of the gift, enables individuals 
to engage with the intrinsic meaning of objects. The article examines the challenge of attaining the ideal of 
gratitude at the existential level. Those who attempt to cultivate gratitude on a consistent basis inevitably 
encounter their own limitations. The first part of the article examines the challenges associated with gratitude 
and ultimately concludes that, in order to fulfil the requirement of gratitude in its entirety, one must refrain 
from any form of judgement about the world. The second and third parts of the article argue that the creation 
of the aforementioned conditions for openness can be achieved through the use of a performative text that 
brackets the natural attitude.
Keywords: semantic memory; gratitude; gift; performative text; phenomenology.
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